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« L'éthique du futur  » ne désigne pas l'éthique  dans  l'avenir  — une éthique future conçue
aujourd'hui pour nos descendants futurs —, mais une éthique d'aujourd'hui qui se soucie de l'avenir et
entend le protéger pour nos descendants des conséquences de notre action présente. La nécessité s'en
est imposée parce que notre action d'aujourd'hui, sous le signe d'une globalisation de la technique, est
devenue  si  grosse  d'avenir,  au  sens  menaçant  du  terme,  que  la  responsabilité  morale  impose  de
prendre  en  considération,  au  fil  de  nos  décisions  quotidiennes,  le  bien  de  ceux  qui  seront
ultérieurement affectés par elles sans avoir été consultés. La responsabilité nous en incombe sans que
nous le voulions, en raison de la dimension de la puissance que nous   exerçons quotidiennement au
service de ce qui est proche, mais que nous laissons involontairement se répercuter au loin. Cette
responsabilité doit être du même ordre de grandeur que cette puissance, et,  comme celle-ci  englobe
donc tout l'avenir de l'homme sur terre. Jamais une époque n'a disposé d'une telle  puissance  — de
surcroît constamment et nécessairement active —, ni porté une telle responsabilité. Cette dernière ne
peut donc s'exercer qu'en étant liée à un savoir.

Le savoir qui est ici requis est double : objectivement, une connaissance des causes physiques ;
subjectivement,  une  connaissance  des  fins  humaines.  L'éthique  de  l'avenir,  éminemment  présente
dans ses commandements, et qui ne constitue pas en soi un thème de la futurologie, a besoin de cette
futurologie — projection au loin, selon une méthode scientifique, de ce à quoi notre agir d'aujourd'hui
peut conduire par un enchaînement de cause à effet —, pour s'occuper de l'avenir non pas en aveugle,
mais  en gardant  les  yeux  ouverts.  La  futurologie  de  l'image idéale  nous  est  connue  sous  le  nom
d'utopie  ;  quant  à  la  futurologie  de  l'avertissement  il  nous  faut  commencer  par  l'apprendre pour
parvenir à l’autorégulation de notre pouvoir déchaîné. Toutefois, elle ne pourrait servir d'avertissement
que pour ceux qui, en dehors de la science des causes et des effets, cultivent également une image de
l'homme qui les engage moralement et qu'ils éprouvent comme confiée à leur garde.

Il est nécessaire que le devoir soit éprouvé pour qu'on le respecte, mais il existe aussi sans être
éprouvé — d'où la nécessité qu'il ait son propre fondement indépendant. Tel est l'objectif visé par le
recours  au  terme peu  courant  repris  dans  le  titre  :  «  ontologique  ».  Commençons  donc  par  dire
quelques mots sur ce qu'on entend par « fondement ontologique ». Soit, par exemple, deux énoncés
ayant des fondements logiques différents, et présentant par conséquent un degré de vérité différent:
«Nous  devons  manger»,  «Pour  manger,  nous   devons   travailler».   La  nécessité  de  manger  a  un
fondement  ontologique,  à  savoir  dans  notre  constitution  ontologique  elle-même  en  tant  qu'êtres
métabolisants  :    nous    n'existons  qu'en  vertu  d'un  échange  continu  de  matière  avec  le  monde
extérieur. Le fait que nous devions travailler pour manger a des fondements externes et variables dans
les circonstances mêmes de   ce   monde   extérieur   (nature   et société), au sein desquelles la
nourriture est mise à notre disposition. Alors que la nécessité ontologique de manger est absolue et ne
souffre pas d'exception, la nécessité circonstancielle de travailler admet notoirement des exceptions :
le privilège ou la richesse, et en règle générale « les revenus acquis sans travail » peuvent vous en
affranchir.

On appellera fondement ontologique (comme l'obligation de manger dans notre exemple) le
recours à une qualité qui appartient indissociablement à l'Être  de la chose, comme le métabolisme à
l'organisme,  où la  qualité  appartient  même exclusivement  à  la  chose,  et  à  aucune autre  — où la
formule « Tous les organismes sont métabolisants » s'applique donc aussi bien que «Tous les êtres
métabolisants sont des organismes ». La différence peut s'illustrer aussi à propos d'une seule et même
qualité.  Que Socrate soit  mortel  parce  que tous  les  hommes sont  mortels,  c'est  là  un fondement
d'ordre empirique, dont la certitude porte aussi loin que l'assurance portant sur « tous » les hommes
dans le passé et dans l'avenir. Que Socrate soit mortel parce que la mortalité fait partie de l'être de
l'homme, c'est là un fondement  d'ordre   ontologique,   qui  vaut a priori si « l'être de l'homme » posé
à la  base  est  connu de  façon  correcte.  (La  différence ne  coïncide  pas  avec  celle  qui  existe  entre
jugements synthétiques et jugements analytiques.)



Il y a donc des  états de choses fondés ontologiquement, et par conséquent des justifications
ontologiques à l’énonciation de tels états de choses. Mais un devoir est-il aussi un état de choses ? Un
« tu dois » peut-il se ramener à un « c'est ainsi » ? La valeur d'un commandement,   à   la   vérité   d'un
savoir?  Est-il  sensé  de  parler  d'une  valeur  en  soi  et  de  sa  force  d'obligation?   Bref,  y  a-t-il  une
justification ontologique pour le concept de responsabilité, et pour la légitimité de son exigence à notre
encontre ? La réponse à ces questions, dont l'enjeu est finalement de savoir s'il existe logiquement un
pont menant de l’Être au devoir, et par là une objectivité de la morale, restera sans doute à jamais
l'objet  de controverses.  Avec cette simple concession toutefois,  la  question déjà est  admise,  voire
imposée, afin que le débat continue et que l'affaire ne soit pas classée prématurément — c'est-à-dire
avant la fin des temps. Ainsi prémuni à la fois contre l'espoir déraisonnable et la déception inévitable,
je  m'avance  avec  une  certaine  allégresse  sur  le  terrain  devenu  désert,  prêt  à  y  rencontrer  la
métaphysique déjà si souvent déclarée morte, tant il  vaut mieux se laisser guider par elle vers une
nouvelle défaite que de ne plus entendre son chant. Pour fonder une éthique du futur, je confesserai
d'abord ma croyance métaphysique : l’Être tel qu'il témoigne de lui-même ne manifeste pas seulement
ce qu'il est, mais également ce que nous lui devons. L'éthique aussi a un fondement ontologique. Ce
fondement présente plusieurs strates : il se situe d'abord pour nous dans l'être de l'homme mais, au-
delà, dans le fondement de l'Être en général. Commençons par nous.

L'homme est le seul être connu de nous qui puisse avoir une responsabilité. En pouvant  l'avoir,
il  l’a.  Être capable de responsabilité signifie déjà être placé sous le commandement de celle-ci : le
pouvoir  même  entraîne  avec  lui  le  devoir.  Mais  la  capacité  de  responsabilité  —  capacité  d'ordre
éthique – repose   sur   la   faculté   ontologique  de l'homme à choisir, sciemment et délibérément,
entre   des   alternatives   de l'action. La  responsabilité  est  donc complémentaire de la liberté. C'est le
fardeau de la  liberté propre à un sujet actif: je suis responsable de mon acte en  tant  que  tel   (de
même  que  de son   omission), et   peu   importe   en l'occurrence qu'il y ait là quelqu'un pour me
demander d'en répondre maintenant ou plus tard. La responsabilité existe donc avec ou sans Dieu, et à
plus forte raison, naturellement, avec ou sans tribunal terrestre. Cependant, outre qu'il  s'agit de la
responsabilité de quelque chose, c'en est aussi une devant quelque chose — devant une instance qui
oblige, à laquelle il faut rendre compte. Cette instance, dit-on sans doute quand on ne croit plus à
aucune instance divine, s'appelle la conscience. Mais cela revient seulement à reporter la question sur
la suivante, celle de savoir d'où la conscience tire ses critères, de quelle source s'autorisent ses décrets.
Devant qui ou devant quoi sommes-nous alors responsables en notre conscience ? Cherchons à savoir
si, dans la responsabilité, le «de quoi» ne permet précisément pas de déduire aussi le « devant quoi ».

Ce  dont je suis  responsable, ce sont naturellement les  conséquences de mon agir — dans la
mesure où elles affectent un être. Donc, l'objet réel de ma responsabilité sera cet être affecté par moi.
Mais cela ne prend un sens éthique  que si cet être a quelque valeur : en  face d'un être de valeur
indifférente, je puis répondre de tout, ce qui revient à dire que je n'ai besoin de  répondre  de  rien.
Mais  si  (et à quelque moment que ce soit) existe la présupposition — de  nouveau  ontologique – que
l'étant a une teneur en valeur, alors l'Être de celui-ci s'accompagnera d'une exigence à mon égard; et
comme  à  travers  cette  particularité  la  teneur  en  valeur  de  l'Être  dans  sa  totalité  m'interpelle,
finalement  cette  totalité  apparaît  non  seulement  comme  ce  de  quoi  je  deviens  à  chaque  fois
responsable en particulier avec mon action, mais aussi comme ce  devant quoi  déjà je suis toujours
responsable avec tout mon pouvoir d'agir — parce que  sa  valeur  possède un  droit  sur moi. Ce qui
revient à dire que peut provenir de l'Être des choses lui-même — et non d'abord de la volonté à leur
égard d'un Dieu créateur personnel — un commandement qui me vise, moi.

« Visée sur moi » et « droit sur moi » représentent d'abord et très généralement une exigence à
l'égard de ma perception, puis de mon attention (de mon respect). Nous sommes tous moralement
obligés envers toute valeur par notre perception, c'est-à-dire déjà en tant que sujets  contemplatifs.
Mais la « valeur » — cela est inclus dans son concept — contient de façon immanente une prétention à
la réalité : elle dit qu'il est mieux qu'elle soit, plutôt qu'elle ne soit pas. C'est tout simplement impliqué
dans le sens du «Bien» en soi, et la  reconnaissance  abstraite du droit prioritaire de celui-ci à l'Être
représente précisément la première chose qu'il exige de moi quand je le perçois. Mais l'exigence d'un
Être de valeur devient concrète en s'adressant précisément à moi en tant que sujet pratique [a] si cet



Être est un Être vulnérable, comme le vivant l'est toujours par essence dans sa fragilité ; et [b] s'il
relève en tant que tel de ma sphère d'action, se trouve exposé à ma puissance — que ce soit par
hasard ou, ce qui engage d'autant plus, de mon propre choix. Alors, il se produit que l'appel général de
tout Être doté de valeur précaire me vise très actuellement et devient pour moi un commandement.
Exposé à ma puissance, le voici donc en même temps confié à elle.  Avec  cela,  il  est  naturellement
soumis à la  hiérarchie  des valeurs, aussitôt qu'un choix demande à être effectué   entre   celles-ci
(donc   pour   et contre), c'est le cas  qui se présente presque toujours dans les conditions de la réalité.
En agissant, nous devenons aussi, forcément, coupables.

La responsabilité aura donc à voir encore et toujours avec l'Être, entendu non seulement au
sens passif, comme l'objet changeant de mon faire, mais aussi au sens actif, comme le sujet permanent
d'un appel qui m'entraîne dans un devoir. L'Être de ceci ou de cela est ce pour quoi  l'acte particulier
s'engage dans une responsabilité ; et l'Être du tout en son intégrité constitue l'instance devant laquelle
il porte la responsabilité en question. Mais l'acte lui-même présuppose la liberté. La liberté humaine et
la teneur en valeur de l'Être,  tels sont donc les  deux pôles ontologiques entre lesquels se tient la
responsabilité en tant que médiation éthique. Complémentaire de l'une et de l'autre, elle est fonction
commune des deux. Voilà ce qui est fondamental quant à ce qu'est dans son essence la responsabilité
telle que je la comprends.

En ce  qui concerne  son ampleur — tout ce à quoi elle s'étend —, elle est fonction de notre
puissance  et demeure proportionnelle à celle-ci. Car la grandeur de notre puissance détermine dans
quelle mesure nous pouvons affecter la réalité — et réussissons effectivement à le faire en agissant.
C'est ainsi qu'avec la puissance s'accroît aussi la responsabilité.

Mais l'extension de la puissance est  également l'extension de ses effets dans le  futur.  Il  en
découle ce qui suit : nous ne pouvons exercer la responsabilité accrue que nous avons dans chaque cas,
bon gré mal gré, qu'à condition d'accroître aussi en proportion notre prévision  des  conséquences.
Idéalement,    la   longueur   de   la   prévision devrait  équivaloir  à la  longueur de la  chaîne des
conséquences. Mais pareille connaissance  de   l'avenir  est  impossible, pour bien des raisons, dans le
domaine  de  l'homme et   de  la   vie.  Certes,  l'augmentation  de  la  puissance  contient  déjà  en  soi
l'augmentation du savoir, car elle est pour sa part le fruit et l'application de ce dernier, si bien qu'avec
elle s'améliorent également les méthodes, l'acuité et la portée de la prescience.  Mais  non pas  au
même rythme que le rayon d'action de la puissance comme telle ; et, quand il s'agit de  projection dans
l'avenir,  il  reste  toujours  (et  ce  d'autant   plus    qu'on  anticipe    davantage)    un   excédent  de
conséquences  dont elle est porteuse par rapport au connaissable et au prévisible.   Peut-être en fut-il
toujours ainsi,  même avec une puissance bien plus modeste, et sans doute cette modestie est-elle
justement la raison qui a permis de supposer, de deviner, et de parier sur l'inconnu. Or ce n'est plus le
cas. Aujourd'hui, la puissance humaine et son excédent par rapport à toute préconnaissance certaine
des conséquences ont pris de telles dimensions que le simple exercice quotidien de notre pouvoir, qui
constitue la routine de la civilisation moderne  — et dont nous vivons tous —, devient un problème
éthique.

Nous en arrivons maintenant à la situation actuelle, et aux devoirs d'une éthique du futur qui
lui soit adaptée. Dès lors notre discours se fera plus concret. La puissance accrue dont il était question
précédemment concernait naturellement la technique moderne. Quantitativement et  qualitativement,
elle dépasse sans comparaison tout ce que l'homme a pu faire jusqu'ici  avec la nature et avec lui-
même. Il n'y a pas lieu de s'étendre sur ce point. Ni sur le fait que la technique   présente un double
visage, qu'elle peut basculer vers le bien comme vers le mal — ou qu'il est même dans la nature de son
bien en soi de se transformer par sa seule croissance en un mal ; et qu'à travers les ordres de grandeur,
il en va précisément de toute la destinée des hommes sur terre jusque dans un avenir  éloigné. On a
pris conscience de cette réalité, certes depuis peu de temps seulement, mais avec une netteté qui ne
cesse de se renforcer. Pour fonder une éthique du futur, telle que cette évolution l'a rendue nécessaire
– donc une éthique assumant la responsabilité de l'avenir humain —, il résulte de ce qui précède qu'il
existe  deux  angles  d'attaque  ou  deux  tâches  préliminaires  :  1)  maximaliser  la  connaissance  des
conséquences de notre agir, dans la mesure où elles peuvent déterminer et mettre en péril la future



destinée de  l'homme ;  et  2)  élaborer  à  la  lumière de ce savoir,  c'est-à-dire de la  nouveauté sans
précédent qui pourrait advenir, une connaissance elle-même nouvelle de ce qui convient et de ce qui
ne convient pas, de ce qu'il  faut admettre et de ce qu'il  faut éviter. Bref, de manière positive, une
connaissance du Bien -  de ce que l'homme doit être : à cela peut précisément contribuer une vision
anticipatrice de ce qui n'est  pas permis, mais apparaît désormais pour la première fois  possible.  L'un
relève d'un savoir  factuel,  l'autre d'un savoir  axiomatique.  Nous avons besoin des deux pour nous
assurer d'une boussole pour l'avenir.

Sur   le  premier  point,   l'impératif  d'une   information   maximale   sur   les  éventuelles
conséquences tardives de notre agir collectif, je me permets de renvoyer à ce que j'en ai dit à maintes
reprises1, et me contenterai de souligner ici que la scientificité de la déduction doit se conjuguer à la
vivacité de l'imagination, afin que la chose sue à distance exerce sa  force sur  notre comportement.  II
faut tout d'abord que la prescience d'une portée de nos  actes susceptible de lui  échapper tende à
égaler notre puissance, et qu'à partir des effets lointains nous soumettions à la critique ses objectifs
proches, même s'ils peuvent ne pas être en soi source d'erreur. Ainsi toute futurologie sérieuse, telle
que l'exige l'objectif de la responsabilité, devient-elle une branche de la recherche qu'il convient de
cultiver en soi  et  sans  relâche, en  suscitant la coopération de    nombreux experts dans les domaines
les plus divers. En confrontant notre puissance avec la synthèse  de  ses  effets  futurs,  cette méthode
va contribuer à dégriser cette connaissance de son ivresse, et à la protéger d'elle-même. Passer de ce
qu'on voit au motif qui détermine l'action nécessite le pont du sentiment, lequel suscite en nous la
représentation de ce qui vient. La vision de l'avenir au service de l'éthique du futur revêt donc une
fonction intellectuelle et une fonction émotionnelle ; elle doit instruire la raison et animer la volonté.
Et le péril à éviter doit apparaître, l'effroi qu'il inspire doit nous réveiller, la compréhension des causes
qui s'est exercée à le déduire doit servir à le détourner. Nous aurons encore à revenir sur le rôle du
sentiment en ce domaine.

L'autre tâche préalable interfère avec la problématique ontologique à laquelle cette étude est
consacrée, une doctrine de  l'homme qui nous indique ce qu'est le  Bien en termes humains : ce que
l'homme  doit  être,  l'enjeu  dont  il  est  question  à  son  sujet,  ce  qui  le  sert  — mais  par  là  même
également ce qu'il  n'a pas le droit d'être,  ce qui l'amoindrit et le défigure. Nous avons besoin de ce
savoir pour veiller à ce que le Bien humain — toujours menacé de par sa nature — ne soit pas victime
du déferlement de révolution technologique. Nouveaux sont les dangers, mais ancien le Bien.

C'est  à  l'essence  de l'homme qu'il nous faut emprunter notre connaissance du Bien humain.
Nous disposons pour cela de deux sources : l'histoire et la métaphysique. L'histoire nous enseigne  ce
que  l'homme  peut être - l'étendue de ses possibilités : tout ce qui en lui doit être conservé ou peut
être corrompu. Car, dans son histoire,  «l'homme» s'est déjà montré  avec ses hauts et ses  bas,  sa
grandeur et  sa misère,  son sublime et son ridicule. Face à tous les rêves utopiques d'un homme «
authentique » et « vrai » qu'il s'agirait d'espérer ou de construire, ou de permettre, voire d'imposer -
rêves politico-anthropologiques d'ordre eschatologique, nous conduisant forcément au malheur —, il
convient  d'opposer que « l'homme » a toujours  été là,  avec toute cette hiérarchie de ce qu'il  est
nécessaire d'éviter et de ce qu'il est impossible de dépasser. C'est là que nous pouvons apprendre ce
qui vaut la peine chez l'homme :  que  lui-même vaut donc la peine, et que notre essence est digne
d'avenir - à savoir, digne de la chance toujours renouvelée que représente la possibilité du Bien (nous
ne pouvons faire mieux que d'assurer celle-ci).

Mais sur le  fondement  de l'humain au sens véritable, et du  devoir  être de l'homme, seule la
métaphysique nous instruit, avec la connaissance tout autre qu'elle a de l'essence, une connaissance
non pas phénoménologique mais ontologique. Philosophiquement, la métaphysique est tombée de nos
jours en disgrâce, mais nous ne saurions nous en passer ; aussi nous faut-il nous y risquer à nouveau.
Car  elle  seule  est  capable  de  nous  dire  pourquoi  l'homme doit  être,  et  n'a  donc  pas  le  droit  de

1 Cf. par ex. H. Jonas, Technik, Médian und Etbik (Technique, médecine et éthique), Francfort-sur-
le-Main, 1985, p. 64-66.



provoquer sa disparition du monde ou de la  permettre par  simple négligence ;  et  aussi  comment
l'homme doit être afin d'honorer et non pas de rejeter la raison en vertu de laquelle il doit être. Le «
pourquoi » obligeant l'humanité à l'existence interdit tout d'abord le suicide physique de l'espèce (alors
que nul impératif biologique ne s'y oppose) ; la même raison, comme raison du « comment » qui oblige
l'humanité à une certaine  qualité  de la vie, et donc charge d'un contenu le fait pur de l'existence,
interdit en même temps la désertification morale de celle-ci. Mais le progrès aveugle de la technique
nous menace des deux dangers. D'où la nécessité nouvelle de la métaphysique, qui doit, par sa vision,
nous armer contre la cécité.

Toutefois, avoir  besoin de la métaphysique ne signifie pas encore avoir  aussi la métaphysique
en soi,  qui  demeure plus  éloignée que jamais  de notre  pensée positiviste.  Moi  non plus  je  ne la
possède pas, inutile de le dire. Un modeste début ouvrant la voie pourrait néanmoins être tiré, me
semble-t-il, du principe  que  nous  avons  posé  avec notre tentative de situer le fondement en nous-
même. Ce principe s'énonçait de la manière suivante : l'homme est le seul  être connu  de   nous   qui
puisse  avoir  une  responsabilité.   Immédiatement,    nous    reconnaissons    dans  ce  «pouvoir»
davantage   qu'une   simple donnée empirique. Nous y reconnaissons un critère distinctif et décisif de
l'essence humaine dans sa dotation en Être. Nous avons ainsi dans cette donnée un principe touchant à
l'anthropologie philosophique, c'est-à-dire à l'ontologie de l'essence « homme », et, de cette manière,
précisément  un  principe  de  métaphysique   —  tout   d'abord   d'une  simple     métaphysique  de
l'homme.  Voyons  comment  continuer  à  partir  de  là.  Par  exemple  de  cette  manière  :  non  moins
immédiatement  que  son  essentialité,  nous  reconnaissons  par  intuition,  dans  cette  distinction
ontologique de l'homme qu'est sa capacité de responsabilité, une valeur dont l'apparition au monde
n'augmente pas simplement d'une valeur supplémentaire le paysage de l’Être,  auparavant déjà riche
en valeurs de vie, mais dépasse par  un transcendement générique tout ce qui a existé jusqu'alors. Cela
représente une amélioration   qualitative   de   la   teneur axiologique de  l'Être en général,  envers
lequel,  avons-nous  dit,  nous  sommes finalement contraints de par notre responsabilité. Mais, dès
lors, la capacité de  responsabilité  comme  telle — en dehors du fait que la détenir engage à l'exercer
de cas en cas selon les objets changeants de l'action — devient elle-même aussi son propre objet, étant
donné que sa détention oblige à perpétuer  sa présence dans le  monde.  Cette présence est  liée à
l'existence de créatures semblablement qualifiées.  En soi,  la capacité de responsabilité oblige donc
chaque  fois  ses  détenteurs  à  rendre  possible  l'existence  d'autres  détenteurs  futurs.  Pour que  la
responsabilité ne disparaisse pas du monde — tel est son commandement immanent —, il faut qu'il y
ait aussi des humains   à  l'avenir. C'est ainsi que, derrière tous ses objets contingents toujours autres,
la responsabilité dispose constamment d'elle-même comme d'un objet ontologique,  bien que celui-ci
ne s'actualise qu'en cas de menace ontique. Dès lors, il faut qu'elle fasse de sa valeur de représentation
dans  le  monde,  pour elle-même et  pour  sa propre présence dans l'Être,  son objectif  essentiel.  La
première condition de cette valeur de représentation, c'est l'existence physique d'êtres humains, donc
d'une  humanité  :  d'où  résulte  précisément,  en  premier  lieu,  l'interdiction  du  suicide  physique  de
l'humanité, ou l'impératif d'empêcher ce suicide. Mais ce n'est là que le début. En effet, bien que la
capacité ontologique de responsabilité ne puisse se perdre, l'ouverture psychologique à cette dernière
reste  une  possession  acquise  historiquement,   précaire,  susceptible  d'être  à  nouveau  perdue
collectivement, même quand la raison calculatrice et la puissance qui en découlent survivent avec le
sujet biologique. C'est pourquoi la responsabilité de cette capacité de responsabilité, envers elle-même
et sa survie dans le monde, inclut — outre l’Être-là des humains à venir – leur Être-ainsi, de sorte que
l'état  de cette existence ne laisse pas la capacité de responsabilité (liée à la liberté du sujet) perdre
conscience  d'elle-même.  On verrait  donc  entrer  en  vigueur  le  principe  invoqué  auparavant,  selon
lequel  le  «  comment  »  de  l'existence  ne  doit  pas  contredire  le  fondement  de  l'obligation  morale
d'exister. Que pareille chose puisse arriver, de l'extérieur et de l'intérieur, c'est ce qu'illustrent des anti-
utopies comme Le Meilleur des mondes d'A. Huxley, où l'homme, dépouillé de sa noblesse, continue à
vivre non sans un extrême confort. B. F. Skinner, dans Au-delà de la liberté et de la dignité,  prêche
même en faveur de ce genre d'utopie.

Dans ce qui précède, nous avons tenté de déduire  métaphysiquement un devoir déterminé de
responsabilité, à savoir envers l'avenir de l'homme, à partir du phénomène de la responsabilité  elle-



même  —  «  argument  ontologique»  apparemment  circulaire,  tirant  de  l'essence  formelle  une
affirmation  de  l'existence  :  en  l'occurrence,  de  la  capacité  de  responsabilité  un  devoir  de
responsabilité, visant à maintenir la capacité de responsabilité en soi, cette dernière étant elle-même
la  donnée originaire de l'expérience.

C'est précisément ce fait d'expérience fondamental qui sauve notre argument du cercle logique
trompeur constitué par la célèbre « preuve ontologique » de l'existence de Dieu : à savoir que du
simple  concept  de Dieu, incluant l'existence nécessaire (non contingente) en son essence — que de
«l'essence» abstraite, donc —, résulte nécessairement l'existence effective. A l'opposé, la capacité de
responsabilité,  sur  laquelle  s'édifie  notre  argument,  est  d'abord  donnée  comme  un  fait  dans
l'expérience ; et si de son essence peut être déduit autre chose, et en particulier le devoir de perpétuer
sa propre existence, cela revient à conclure de l'essence à l'existence exigée, mais sans raisonnement
circulaire de l'essence à l'existence donnée. Donc notre argument n'est pas vide.

Mais il ne constitue pas non plus une preuve. Car il est lié à certains présupposés axiomatiques
non démontrés : en l'occurrence, que la capacité de responsabilité est en soi un bien,  donc quelque
chose dont la présence est supérieure à l'absence ; et qu'il  y a en général des valeurs en soi, ancrées
dans l'Être - c'est-à-dire que ce dernier est objectivement porteur de valeurs.

C'est en particulier pour le premier axiome que nous en avons appelé à l'intuition immédiate.
Mais la validité d'une telle intuition peut être contestée, voire se trouver niée par chaque individu en
ce qui le concerne. Et tout un chacun demeure libre de considérer en général «les  valeurs » comme
des préférences purement subjectives conditionnées soit par la biologie, soit par les circonstances, et
en particulier le sentiment de responsabilité (à l'égal de toute forme de croyance à un devoir) comme
une dotation finalisée, favorisée par l'évolution et bénéfique à la survie de l'espèce — dotation qui, en
tant que telle, ne confère naturellement pas à l'espèce elle-même de titre plus élevé à la survie que
n'importe quelle autre dotation finalisée de n'importe quelle autre espèce animale. Très certainement,
l'individu ne doit aucune obéissance à «l'impératif» d'une telle programmation biologique - pas plus à
celle-ci qu'à l'impératif  d'autres héritages de l'évolution,  par exemple l'instinct sexuel ou la pulsion
agressive —, et il est encore moins vrai que cette disposition, avec laquelle tant d'autres entrent en
concurrence, l'engagent envers l'idée de l'existence d'une humanité qui se perpétue après lui. Il s'agit là
d'un déterminant parmi d'autres, et les déterminations de facto font leur œuvre ou ne la font pas. En
déduire un devoir est impossible.

Cette combinaison d'un biologisme et d'un subjectivisme des valeurs (à laquelle s'allie sans
peine le relativisme historique) n'est en réalité pas récusable. On peut tout au plus lui objecter qu'elle
repose  elle  aussi  sur des prémisses axiomatiques non démontrées,  que je ne puis  exposer ici.  Les
miennes, me semble-t-il, sont un peu mieux élaborées et rendent davantage justice au phénomène de
l'«homme» dans son entièreté ainsi qu'à l'Être en général. Mais finalement mon argument ne peut
aller au-delà de fonder raisonnablement une option,, qu'il présente avec sa propre force de persuasion
au  choix  de  l'esprit  réfléchi.  Je  n'ai  malheureusement  rien  de  mieux  à  offrir.  Peut-être  une
métaphysique future le pourra-t-elle ?

Mais revenons à notre sujet. La macro-technique recèle en son sein les deux menaces que nous
avons mentionnées — l'anéantissement physique et le dépérissement existentiel. La première, de par
son potentiel de catastrophes proprement négatif (comme la guerre atomique), la seconde, de par son
potentiel de manipulation positif, qui peut conduire à une mise sous tutelle éthique, par exemple à
travers l'automatisation de tout travail, le contrôle psychologique et biologique des comportements,
les formes de domination totalitaire, voire à travers une modification du reconditionnement génétique
de notre nature. En ce qui concerne la destruction de  l'environnement  par une technique tout à fait
pacifique, qui est en soi au service de l'homme — une apocalypse rampante au lieu de la soudaine
apocalypse nucléaire -, on dira que la menace physique elle-même devient ici existentielle, lorsque, au
bout du compte, s'annonce une détresse globale, ne laissant rien subsister d'autre que l'impératif de la
survie pure et simple, lui-même dépourvu de toute responsabilité.



Nous voici donc revenus à l'autre élément nécessaire pour fonder une éthique de l'avenir sous
le  signe  de  la  technique,  c'est-à-dire  au  savoir  factuel  de  la  «  futurologie  »,  ce  que  nous  avons
brièvement  abordé. Nous affirmions à son propos qu'il devait éveiller en nous le  sentiment  adéquat
pour nous inciter à l'action dans le sens de la responsabilité. Il convient d'ajouter quelques mots  à
propos de cet aspect émotionnel de la vision d'avenir moralement exigée.

Si,  comme l'idée   s'impose,  nous  pensons  d'abord ici  au destin  de la  nature     planétaire
conditionné    par l'homme, un destin qui nous dévisage depuis l'avenir, il s'avère que le sentiment
adéquat est un mélange de peur et de culpabilité: peur parce que la prévision nous montre justement
de terribles réalités ; culpabilité parce que nous   sommes   conscients   de   notre propre rôle à l'origine
de leur enchaînement. Ces terribles réalités, qui ne pourront   plus   nous   frapper   nous-mêmes,
mais   frapperont   seulement des générations ultérieures, peuvent-elles véritablement nous inspirer de
la crainte ?   Personne   n'ignore   que   le spectacle de la tragédie en est capable, et la comparaison
avec la scène permet   d'ajouter   à   cette  « crainte »  la « pitié »   anticipatrice vis-à-vis de la postérité
condamnée d'avance -  mais  sans  la  protection de la  pure  fiction connue comme telle,  protection
qu'accorde  sans  doute  le  théâtre  mais  que  refuse  le  réalisme  de  l'avertissement  futurologique.
Pourtant, c'est avant tout l'accusation que comporte cet avertissement, montrant ces êtres du futur
comme  nos  victimes,  qui  nous  interdit  moralement  la  distanciation  égoïste  du  sentiment,
généralement justifiée par l'éloignement considérable de l'objet :  « Cela ne saurait être !  Nous ne
pouvons l'admettre !  Nous n'avons pas le droit de le faire », nous crie aux oreilles l'effroi éprouvé
devant la vision. Nous voici  assaillis par la crainte désintéressée pour ce qu'il  adviendra longtemps
après nous — mieux, par le remords anticipateur à son égard, et par la honte envers nous-mêmes, pur
réflexe de l'honnêteté ainsi que de la communauté générique, même en l'absence de toute sanction
métaphysique.  Celle-ci  est  néanmoins  pressentie  dans  le  réflexe,  et  trouve  dans  ces  sentiments
spontanés les alliés naturels de son exigence. Ne serait-ce que pour cette raison, le sombre bilan de la
futurologie  scientifique    doit   être   largement    diffusé.  Finalement,  c'est  bien  «  l'impératif
ontologique» clairement reconnu ou obscurément ressenti du devoir être de l'homme qui nous interdit
absolument un «Après nous le déluge» — déjà méprisable en soi. Sous l'autorité de cet impératif (à
propos  de  laquelle  beaucoup pourront  sans  doute  s'entendre,  même sans  autre  justification),  la
responsabilité  de  notre  puissance devient une loi contraignante.

Dans tout ce contexte, la puissance joue un rôle complexe et en partie paradoxal. Source du
malheur redouté,  elle  est  en même temps le seul  moyen de l'empêcher à l'occasion,  car  il  y  faut
précisément la mobilisation sans réserve de ce même savoir dont découle la funeste puissance.    En
combattant l'effet,  nous  renforçons  la  cause.  À l'orgueil naturel qui accompagnait auparavant la
possession,  la  jouissance et  avant  tout  la  croissance  auto-générée  de   notre    puissance,    s'est
substituée l'angoisse devant elle. Ce n'est plus comme jadis la nature, mais justement notre pouvoir
sur elle, qui désormais nous angoisse — et pour la nature et pour nous-mêmes.  D'abord  à notre
service,   cette  puissance   s'est   finalement imposée comme notre maître. Il faut que nous parvenions
à exercer sur elle un contrôle dont nous ne sommes pas jusqu'à présent   capables,   bien que cette
puissance soit  entièrement  l'œuvre de  notre  savoir  et  de  notre  vouloir.  Le  savoir,  le  vouloir  et  la
puissance sont collectifs, leur contrôle doit donc l'être également : seuls les pouvoirs publics peuvent
l'exercer — par conséquent il sera politique,  et cela nécessite finalement un large accord à la base.

Mais de quel type d'accord s'agirait-il, et comment l'obtenir ?  Cela reviendrait à consentir à de
sévères  mesures  de  restriction  par  rapport  à  nos  habitudes  de  consommation  débridées  -  afin
d'abaisser le niveau de vie « occidental » de la période récente, ce niveau de vie tant fêté, dont la
voracité, avec les déjections qu'elle entraîne, apparaît particulièrement coupable des menaces globales
qui pèsent sur l'environnement. Il s'agirait en outre de consentir à l'appauvrissement économique, tout
au  moins  temporaire,  qui  résulterait  d'une  telle  contraction  de  la  consommation  — mais  aussi  à
l'intervention publique dans la sphère la plus privée qui soit, celle de la procréation, à laquelle pourrait
contraindre le problème démographique. Tout cela deviendra inéluctable, et plus on tardera, plus ce
sera difficile, en raison de la vérité  toute simple selon laquelle une terre dont la surface est limitée
n'est pas compatible avec une croissance illimitée, et qui veut que la terre ait le dernier mot. Même s'il
est facile de comprendre cela, il subsiste un point qui demeure encore énigmatique, à savoir la   façon



dont   on   pourrait   obtenir l'appui   nécessaire   à   ces   restrictions nécessaires, et les maintenir par
des temps difficiles. Les choses sont telles qu'il est nettement plus facile de fonder en théorie l'éthique
d'une responsabilité collective face au futur, comme nous  avons tenté de le faire, que d'indiquer les
moyens de sa réalisation. Toutefois, l'appel au réveil que traduit la fondation de cette éthique, puis la
formation  de  la  conscience  et  l'éducation  du  sentiment  qui  peuvent  découler  de  la  futurologie
pratiquée sous un tel signe, représentent un premier pas.

 Jusqu'ici,  avec  les  vecteurs  de  danger  pour  l'avenir  planétaire  inhérents  à  la  puissance
technique, nous avions en vue principalement les effets de cette dernière   sur   l'environnement,    sur
les conditions extérieures de la vie future — donc les répercussions qui ne touchent l'homme lui-même
qu'indirectement   et   peuvent   devenir   catastrophiques à partir du moment où elles l'atteignent
globalement. Directement, cette puissance a seulement à traiter des choses non humaines  (comme l'a
montré  toute  technique,  hormis    la  médecine)  ;   et    dans    les    estimations  portant  sur  la
transformation critique de leur état d'ensemble sur terre — par exemple où se trouvent les seuils
critiques, jusqu'où il est permis d'aller plus loin encore, ici où là -, dans ces estimations, donc, le rôle
principal  revient  aux considérations  quantitatives,  avec lesquelles     généralement  nous tâtonnons
encore dans l'obscurité. Mais il existe depuis peu des technologies qui ont aussi pour objet  l'homme
directement, et qui concernent l'être des personnes. C'est là qu'apparaissent des questions qualitatives
où les chiffres ne jouent aucun rôle, et dans lesquelles la décision ne doit pas attendre quelque chose
comme la science intégrale de l'environnement,   dont nous aurions besoin pour répondre avec une
réelle compétence aux questions quantitatives de l'écologie. Lorsqu'il s'agit de notre Être propre, le
savoir  essentiel  sur l'homme,  disponible  à   tout  instant, suffit  et  nous   dit  ce  qu'est  le   bien
humain, ou ce qui va sûrement à son encontre.   Nous pensons principalement aux évolutions dans le
domaine de la biologie humaine, avec ses nouvelles perspectives pratiques, qu'elle ouvre en particulier
à la  médecine.  Les « faisabilités  »,    qui    s'actualisent    déjà   ou commencent  à se manifester,
concernent le début et la fin de notre existence, notre venue au monde, la durée de notre vie et notre
mort, et même notre   constitution  héréditaire.   Elles touchent par là aux ultimes questions de notre
humanité :  à la notion du bonum humanum au sens de la vie et de la mort, à la dignité de la personne,
à l'intégrité   de l'image humaine (en termes religieux :  de l’imago Dei). À ces questions, il nous faut
répondre à la lumière d'une image  valable  de l'homme (et pas seulement de celle en vigueur en ce
moment),  et  pour  cela  nous  avons  à  nouveau  besoin  de  la  métaphysique  —  non  pas  d'une
métaphysique simplement formelle, comme celle tentée auparavant, qui nous dit pourquoi l'homme
doit être, et pourquoi aussi nous en portons la responsabilité, mais cette fois d'une métaphysique à
contenu matériel,  protégeant l'Être,  dont il  faut ainsi  répondre,  de déformations bien concrètes.  À
cette lumière, nous pouvons aussi aborder par anticipation les questions de la technologie humaine, et
cela sur le mode  catégorique, sans être gênés par l'hypothétique jeu d'énigme des chiffres et  des
causalités mêlées du monde, qui dominent sur une grande échelle les effets de notre agir. Là où le
paradigme isolé doit déjà dire toute sa vérité en partant de l'essence, la rencontre d'une éthique du
futur avec la  technique peut se produire déjà en avance sur  les  capacités techniques actuelles,  et
conduire  à  des  jugements  qui  engagent.  La  simple  règle  approximative  d'une  «  heuristique  de  la
crainte»  -  prêter  l'oreille,  en  cas  de  pronostics  hésitants,  à  celui  d'entre  eux  qui  a  valeur
d'avertissement — cède ici la place au jugement sûr, parfaitement indépendant du calcul de grandeur
portant sur les conséquences : le jugement selon lequel telle ou telle chose (que ce soit à petite ou à
grande  échelle)  n'a  tout  simplement  pas  lieu  d'être.  Si,  par  exemple,  jouer  avec  la  substance
héréditaire de l'homme est en soi un crime, ce le sera dès le premier et unique essai, et pas seulement
lors  de  l'application  de  masse,  laquelle  est   généralement   déterminante    dans  la  prise  en
considération des ravages technologiques, ainsi que des risques biologiques. Mais alors la recherche ne
posséderait déjà pas la liberté de procéder à de telles expériences, voire de se donner pour objectif
une transformation   génétique   (c'est-à-dire,   pour commencer, l'étude de celle-ci)  chez l'être humain
— et la liberté de la science si hautement prisée  se heurterait ici à une  barrière,   sous  l'angle  de  la
fin comme du moyen.

Nous touchons là au destin de la liberté, dans la prévision qu’opère notre éthique du futur. Sa
mise en discussion, à laquelle nous ne pouvons échapper, paraît susciter des malentendus. Le pronostic



en  forme  d'avertissement,  selon  lequel  la  pression  croissante  d'une  crise  écologique  mondiale
entraînerait le sacrifice non seulement des   niveaux   de   vie   matériels,   mais aussi des libertés
démocratiques, jusqu'à   ne   laisser   subsister   finalement qu'une tyrannie prétendant faire œuvre de
salut, m'a valu l'accusation de songer à la dictature pour mieux résoudre nos problèmes. Je puis ignorer
ce qui relève  dans  ce  cas  d'une  confusion entre l'avertissement et la recommandation.   Toutefois,
j'ai   dit   effectivement qu'une telle tyrannie serait toujours préférable au désastre, et je l'ai donc
approuvée moralement pour le cas où ce genre d'alternative se présenterait; mais ce point de vue que
je continue à professer, je dois maintenant le défendre devant la cour de justice que j'ai moi-même
instituée à travers    l'argument    principal    de    cet exposé.

Car  n'est-ce  pas  se  contredire  que  de  souhaiter  la  survie  physique  au  prix  de  la  liberté  ?
N'avons-nous pas déclaré que la liberté représentait la condition de la capacité de responsabilité — et
que cette dernière est une raison pour laquelle l'humanité doit continuer d'exister? Ne violons-nous
pas, en admettant la tyrannie comme une alternative à l'anéantissement physique, le principe établi
par nous-même : à savoir que le comment de l'existence n'a pas à supprimer son pourquoi ? Nous
pouvons faire néanmoins cette effrayante concession au primat de la survie   physique,   dans   la
conviction que la capacité ontologique de la liberté (elle qui est inséparable de l’essence de l'homme)
ne se laisse pas vraiment effacer, mais seulement bannir temporairement   de l'espace public. Cette
conviction peut s'appuyer sur une expérience bien connue. Nous avons éprouvé que même dans les
systèmes coercitifs les plus totalitaires, la faculté de liberté des individus  s'anime invinciblement et
vivifie notre foi en l'homme. Dans cette   foi,   nous   sommes   en   droit d'espérer non sans raison que
— aussi longtemps   que   survivront   des   êtres humains — l'image de Dieu continuera également   à
vivre   avec   eux,   dans l'attente secrète de son heure à venir. Ayant cet espoir - qui a ici la priorité sur
la crainte —, nous pouvons même accepter comme prix nécessaire pour le salut physique une pause
de   la liberté dans les affaires extérieures de l'humanité.

Il s'agissait là, notons-le, de prendre en compte le cas de figure le plus pessimiste, celui que la
responsabilité,  en cet instant de l'histoire universelle,  a  justement  pour tâche suprême de ne  pas
permettre,  de  conjurer.  C'est  en  effet  l'un  des  premiers  devoirs  autoréférentiels  du  principe  de
responsabilité que de prévenir, par l'action actuelle dans la liberté, les contraintes futures imposant la
non-liberté, afin de laisser ainsi largement ouverte la marge de jeu pour nous-mêmes mais aussi pour
nos descendants. Mais il y a bien plus que cela. Il y va de la continuation de l'ensemble de ce prodige
qu'est  la  création  terrestre,  dont  fait  partie  notre  existence d'homme,  et  devant  laquelle  la  piété
humaine s'incline même sans « fondement ». Ici aussi, la foi peut donc précéder, et la raison suivre.
Mais la foi réclame cette dernière (fides quaerens intellectum), et la raison - du meilleur de ses forces -
vient à son aide par des explications,  sans savoir ou même sans seulement demander combien la
détermination de l'action dépend de sa réussite ou de son échec. C'est par cette profession de foi que
nous conclurons notre essai ontologique.


