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Enjeux.
Critique d’une « image » du fort et du faible : la victime et son agresseur.

Notre propos a pu surprendre car nous avons essayé de montrer que la réponse a
la question posée « qu’est-ce qu’étre fort ? » pensée jusqu’au bout se trouvait peut-étre
dans la justice. Etre faible, en ce sens, plus moral que simplement physique, serait étre
exposé a subir I'injustice sans pouvoir se défendre ; étre faible serait aussi réciproquement
étre susceptible de commettre I'injustice. En effet, selon la forte parole socratique, « nul
n’est méchant (le terme exact est misérable) volontairement ». Cette maxime soutient que
nul, réalisant la gravité du mal qu’il provoque, a supposer qu’il puisse en décider
souverainement, ne pourrait en étre I’auteur. Or, telle n’est pas I'idée de la délinquance et
de ses causes qui nous est proposée par nos médias et par nombre de nos responsables.

Dans une sorte de remake de la « fable du loup et de I'agneau », chacun ne peut
qu’étre frappé par le retour d’un discours purement répressif et a visée protectrice en
matiere de justice pénale. Ce ne sont plus tant les prisons qui sont a I’lhonneur mais toute
une série de mesures telles I'instauration de peines incompressibles, le retour des maisons
de correction (Centres éducatifs fermés CEF, Etablissements pénitentiaires pour mineurs
EPM), les projets de dépistage et de traitement précoce des sujets dangereux. Dans le réle
du loup, un type d’agresseur violent et incontrélable : le pervers sexuel multirécidiviste.

Les médias I'appellent « un prédateur ». Sa menace soulignée, d’autant plus inquiétante
gu’elle semble indécelable, se veut la preuve du danger qui menace toute la société et que
les experts seraient incapables de soigner, les juges d’évaluer et la prison de purger.
Violence latente, intime, peut-étre «génétique»? Nos écrans exhibent a I'envi leurs
malheureuses victimes, généralement féminines, désignées par leur prénom pour nous les
rendre proches, et nul détail de leur rencontre avec un destin insoutenable ne nous sera
épargné au journal de 20 heures.

Il'y aurait certainement a s’interroger, d’un point de vue juridique et bien entendu
historique et politique, sur cette surexposition d’une violence réelle mais marginale au
regard de I’ensemble des crimes et des délits. D’'un point de vue philosophique, elle nous a




paru une excellente occasion pour mettre en question une image de I’étre fort de la force
comme agression, de la faiblesse comme pure fragilité et de leur résolution grace a un
appareil répressif impitoyable. Cela aura donc été I'occasion et 'objet de cette causerie
dans ce café qui se veut une critique de I'idéal gestionnaire. Celui-ci manie allégrement
une distinction fallacieuse, nous le montrerons, entre les «forts» et les «faibles ». Il
entend trier ’lhumanité mais semble démuni devant les piétres résultats de son action.

Cette froideur, ce mépris, cette utilisation cynique de la prétendue faiblesse des
individus trouve son écho dans la critique par Nietzsche du «plus froid des monstres
froids », de ce «Dieu mortel » qu’est I’Etat autoritaire. Il a trouvé son théoricien en
Hobbes, philosophe anglais du XVIeme siécle. Il écrit dans son Léviathan « qu’en vertu de
cette autorité qu'il a recue de chaque individu de la République, I'emploi lui est conféré d'une
telle pouvoir et d'une telle force, que I’effroi gu’ils inspirent lui permet de modeler les
volontés de tous, en vue de la paix a l'intérieur et de I'aide mutuelle contre les ennemis de
I'extérieur. » Chacun sait jusqu’ol ce pouvoir démiurgique a pu parvenir grace aux moyens
offert par les techniques de persuasion et d’exercice de la violence.

Le terme manquant dans la logique libérale-autoritaire de Hobbes est, on le sait, la
justice elle-méme. L’auteur du Léviathan soutient qu’elle ne peut exister avant que I’'on
sache qui a autorité pour en statuer — position connue sous le nom de « décisionisme ». A
I'inverse, écrit Nietzsche, « des créateurs furent ceux qui créerent les peuples et
accrocherent une foi et un amour au-dessus d’eux, c’est ainsi qu’ils servirent la vie. Des
destructeurs sont ceux qui tendent des piéges pour les multitudes et les appellent I’Etat, ils
suspendent au-dessus d’eux un glaive et cent appétits». « Liberté, égalité, fraternité »
exprime une foi, méme si Nietzsche évidemment ne cite pas cette maxime mais, par
exemple, celle des anciens grecs : « toujours étre le premier et surpasser les autres » ou
bien celle de ’Ancien testament : « Honorer pére et mére et étre a leur service jusqu’a la
racine méme de I’ame ». L’Etat, par contre, dans sa pureté, est ce qui regne par la menace
et par I'intérét, le baton policier et la carotte capitaliste.

Plutdt que la victime, c’est le criminel cependant qui ne cesse de retenir I’attention
de Nietzsche, son crime, ses racines et la réponse de la société. Nietzsche refuse
I’affirmation d’une volonté «libre » et d’une «conscience criminelle ». L’invention d’un
«sujet libre » et «responsable » est une « métaphysique du bourreau » : un instrument
pour accuser, instiller la « mauvaise conscience», c’est-a-dire pour affaiblir et pour
martyriser. En réalité, le crime est d’abord a penser comme égarement et comme folie.
Commentant la figure de Raskolnikov, le héros bien connu de Crime et chatiment, il note :
« la pensée est une chose et I'action en est une autre, et une autre encore I'image de I'action.
Entre elles ne passe pas la roue de la nécessité. Une image fit blémir cet homme. Il était a la
hauteur de son action quand il la fit : mais une fois qu’il I'eGt faite, il ne put en supporter
I'image. Il ne cessait désormais de se voir comme I'auteur d’une seule action. Ceci, je le
nomme folie : ’'exception chez lui est devenue son étre, elle s’est muée en son essence ».

S’agit-il de dédouaner le criminel de sa faute et de sa dangerosité ? Nullement.
L’auteur de la Généalogie de la morale ne nous épargne aucun détail dans la description
des procédés épouvantables, tortures, supplices, lacérations, mises a mort, qu’il aura fallu



tout au long de 'Histoire et du long processus de civilisation, pour établir une justice par la
«moralité des meeurs » et forger une mémoire sociale et corporelle de I'obligation. Car,
«qu’est-ce que 'homme? Un nceud de serpents sauvages qui rarement, entre eux,
connaissent le repos — alors qu’ils s’en vont chacun de leur c6té, cherchant leur proie dans le
monde ». Chacun, il me semble, connait assez bien la force de ces démons et de leur
violence pour sentir que si I'ignominie de la violence subie nous révolte, le vertige de la
violence nous trouble tant nous y pressentons I"abime qui guette en chacun. La justice
serait alors la vraie force : une vertu de combat se portant au devant de ce qu’il y a de plus
retors et de plus inhumain en ’homme et dont I’ambition est d’y retrouver ’humain.

En vérité, sa tache est surhumaine. Elle appelle un dépassement de ce qui est
« humain, trop humain». Elle incarne la plus haute des vertus, la «vertu des vertus »
disaient les anciens, car elle rassemble prudence, courage et modération. Sa fonction, par
le chatiment, est d’éduquer « un animal capable de promettre », un homme libre en tant
gu’il est alors « fort d’une volonté durable et inébranlable ». Voie étroite et chemin difficile
ponctués de tant de passions, de souffrances, d’horreurs et d’échecs et ou il s’agit de se
tenir fermement entre la froide inhumanité et le déchainement des passions.

Or, tout a 'opposé, I’exploitation de I'image de la faiblesse de la victime et de la
force de I’agresseur dont nous sommes partis, "appel a un pouvoir impitoyable et
« souverain », tendent a privilégier la vindicte haineuse. Ils appellent a une punition pour
I’exemple. lls exploitent une délectation morbide et une compassion aux ressorts tres
ambigus. Court-circuitant le long travail de la justice, tout ceci risque de condamner a la
victime a rester éternellement dans la posture du faible et a I'identifier a sa part de
passivité. Quant au coupable, il sera lui aussi figé dans son acte alors qu’il s’agirait, au
contraire, de I’en séparer. Au bout d’une logique purement sécuritaire, nul chemin n’est
plus envisageable qui conduirait a la réparation, au pardon et a I'oubli. Enfin, I’affirmation
d’une « nature » perverse ou « génétiquement » mauvaise Ote au travail du jugement et a
I'idée de la «juste peine » toute signification. Si, par exemple, un « prédateur » est « born
to kill », a quoi bon le juger et méme consacrer I’agent public a entretenir sa cellule ? Si la
« castration » chimique voire physique est impuissante pourquoi ne pas lui 6ter la vie ?

Proposition de réponse a la question: qu’est-ce « qu’étre fort » et qu’est-ce qu’
« étre faible » ?

Le second objet de cette premiére rencontre était donc de s’interroger sur la
nature et la distinction de la force et de la faiblesse. La réponse au fond découle de ce qui
précéde.

Nous avons contesté d’abord I'opposition entre les forts et les faibles, comme s’il
y avait une différence de nature entre ceux qui sont doués de la force et non pas les
autres, mais aussi comme si certains, les puissant», les « élites », étaient coupables ou
responsables du sort des « faibles » tenus ainsi en fait a leur merci. Comme s’ils avaient des
« comptes a rendre » en cette vie ou dans I"autre. Comble de I'impuissance ! Ou comme si,
a l'inverse, certains étaient inutiles au monde.



Force et faiblesse nous apparaissent comme des notions relatives. Comme le disait
J. J. Rousseau, «le plus fort n’est jamais assez fort pour étre toujours le maitre s’il ne
transforme sa force en droit et I’obéissance en devoir ». L’histoire de David et Goliath est
instructive. Par la ruse et par le nombre, la faiblesse apparente peut se transformer en
force. Une guérilla appuyée par un peuple et mue par le sentiment de I’injustice, arrive a
bout des plus puissantes armées du monde. Il y aurait donc des positions de force et des
positions de faiblesse mais non pas des forts et des faibles.

Hiérarchie et égalité, de plus, sont des notions sociales. La compréhension du
corps social en dominés et en dominants rend compte de réalités effectives mais laisse de
coté les régles communes et les obligations réciproques sans lesquelles il ne peut y avoir
ni justice ni société. Elle est d’ailleurs a double tranchant. Platon en a donné I’exemple
avec un personnage nommé Callicles et qui justifie son immoralité par sa nature
supérieure. « Quand un homme a une dme royale et trouve en lui la force nécessaire pour
conquérir un commandement, une tyrannie, un pouvoir supréme, quoi de plus honteux
gu’une sage modération ? Quand il pourrait jouir de tous les biens sans que personne y fasse
obstacle, on se donnerait pour maditre a soi-méme la loi de la masse, ses propos et son
blame ». La domination est symbolisée par I'injustice, 'abus de position dominante, la
disproportion des avantages. Les inégalités de salaire ou de pouvoir sont tolérées et
méme appréhendées comme justes dés lors qu’elles sont «fonctionnelles »,
proportionnées et liées clairement a un avantage commun, ouvertes a tous enfin.

Revenant donc a Nietzsche, nous avons proposé une détermination de «I’étre
fort » et de « I’étre faible » a partir d’un certain rapport interne entre force et faiblesse.

Etre faible serait se mettre dans la position de celui que "auteur de la Généalogie
de la morale nomme « ’lhomme du ressentiment ». Celui qui s’affaiblit est celui qui ne se
pose que par « réaction ». C’est celui qui accuse, non celui qui agit. Celui qui se nourrit de
rancune et de haine, celui qui s’empoisonne d’une noire bile et du sentiment que son
impuissance doit tenir a des responsables. Celui qui les cherche sans relache. La faiblesse
rend incapable de supporter le risque et le danger. Le monde dont elle réve est sans
dangers ni épreuves, sans violences ni souffrances, sans guerre ni domination.

Or une telle position nourrit le discours de la sécurité et de I’ordre qui est d’autant
plus dangereux qu’il trouve des ressources tant a droite contre la délinquance, qu’a
gauche contre les dominants. C’est le discours gestionnaire qui trie entre les forts et les
faibles, qui veut mettre ces dernier a I’écart, qui prétend nous en préserver pour notre
plus grand bien. C’est lui qui fait construire des prisons toujours plus modernes, lui qui
érige des murs, des frontiéres et des ghettos. Lui qui, en réalité, accroit plus qu’il ne pallie
la faiblesse qu’il est censé faire disparaitre. Démuni, dans sa prétention a tout contréler, il
est sans doute I’expression de la faiblesse elle-méme, c’est-a-dire de la crainte. Au fond, il
est faible c’est-a-dire fondamentalement inhumain, et c’est lui qui en vient a se demander :
mais que faire des faibles? Pour lui, étre solidaire ou se savoir responsable, ce serait
faiblesse.

Etre fort, au contraire, sera étre capable de penser et de vivre a partir du pire, de
la souffrance, de la violence et du conflit, pour les transfigurer activement et s’en des



instruments de vie. D’ou I'idée antique selon laquelle la justice est bien générosité et
courage. Cette force aura donc ses moments de faiblesse, ses passages a vide, elle aura
ses « midis » mais aussi ses « minuits ». En leur coeur, au moment de pire détresse, du
désespoir ou pire de I’ennui, il lui faudra renaitre. « Le monde est profond, dit un des
« chants de la danse » d’Ainsi parlait Zarathoustra, Et plus profond que le jour ne le pensait ;

Profonde est sa douleur ; Joie plus profonde encore que peine de cceur ; La douleur dit : Passe
et Péris ; Mais toute joie veut I’Eternité ». Cette force paradoxale capable de renaitre et de
se métamorphoser, capable de créer et de transformer le négatif en positif, nous avons
pensé pouvoir la reconnaitre et la caractériser dans la vertu de justice, vertu du lien et du
vivre ensemble.

Quels enjeux alors pour une philosophie du droit? Comment la justice peut-elle
redonner leur force a ceux qui sont faibles ? Quelles conclusions en tire Nietzsche et quelle
valeur pouvons-nous leur reconnaitre ?

Critique de I'idée de la sanction « rédemption ».

Le point de vue « généalogique » est ambivalent car il y a, par exemple, un usage
de la justice du point de vue de la faiblesse, et un autre, tout opposé, du point de vue de
I’accroissement de la puissance d’agir. Les deux peuvent s’entrecroiser. Point de vue de la
faiblesse, celui qui veut réduire toutes les inégalités et supprimer tous les risques. En
réalité, il affaiblit considérablement la capacité du vivant a agir et a réagir. C’est le tableau
du « dernier homme » au début de Ainsi parlait Zarathoustra.

« La maladie, la méfiance leur parditront autant des péchés; on n’a qu’a prendre
garde ot 'on marche ! Insensé qui trébuche encore sur les pierres ou sur les hommes ! Un peu
de poison de temps a autre; cela donne des réves agréables. Et beaucoup de poison pour
finir, afin d’avoir une mort agréable. On travaillera encore, car le travail distrait. Mais on aura
soin que cette distraction ne devienne jamais fatigante. On ne deviendra plus ni riche ni
pauvre ; c’est trop pénible. Qui donc voudra encore gouverner > Qui donc voudra obéir ? L’'un
et 'autre sont trop pénibles. Pas de berger, un seul troupeau ! Tous voudront la méme chose,
tous seront égaux ; quiconque sera d’un sentiment différent entrera volontairement a I'asile
des fous. »

Derriere cette volonté de normaliser I’lhomme et de parvenir a la «fin de
I’histoire », Nietzsche repére un fantasme de contrdle et un affaiblissement généralisé. Il
culmine dans le discours disciplinaire. « Qui sait ce qui arrive, dans nos ménageries, je doute
fort que la béte soit « améliorée». On [affaiblit, on la rend moins dangereuse par le
sentiment dépressif de la crainte, par la douleur et les blessures, on en fait une béte
malade. » Mais comment éduquer la force sans I’'anéantir 2 Comment civiliser sans affaiblir
définitivement la puissance de création et de rébellion qui en est inséparable ? Comment
protéger la société sans détruire les individus surtout lorsqu’ils sont « dangereux » ?

La cible est ici la «figure du prétre» et, par dela le christianisme et
I’approfondissement de la « culpabilité », ’autorité de Platon. Platon souhaitait lui que la



justice puisse « délivrer le coupable de sa méchanceté ». Il entendait, notamment dans le
Gorgias comme dans les Lois, en expurger radicalement la part obscure mais, comme nous
I’avons vu, féconde. Invention de « I’ame » opposée au corps, mythe du jugement dernier,
séparation radicale du « bien » et du « mal », enfer enfin d’une cruauté retournée contre
soi. Appareil formidable du pouvoir médical et psychiatrique qui, dés la fin du XVIlléme
siecle, commence a prendre en charge «l'univers de la faute» et a présent de
«l’anormalité » et de la «maladie mentale» confondues de plus en plus avec la

délinquance.

Nietzsche soutient au contraire que la véritable racine du chatiment se trouve
dans la relation du « créancier » et de son « débiteur ». « Le criminel est un créancier qui
nous seulement ne donne rien en échange des avantages et des avances qu’on lui a
prodigués, mais qui va jusqu’a s’attaquer a son créancier » c’est-a-dire a la société et a son
systeme d’échange symbolique et matériel. Il s’empare des biens, conteste les régles,
trouble I’ordre établi. Le juge et I'autorité sociale au contraire le rappellent a ses devoirs,
lui infligent le paiement d’une dette, en fixent le prix, en mesurent la gravité et en
organisent I'ladministration. Ces régles sont-elles justes ? Sont-elles justement appliquées ?
Celui qui paie sa dette a-t-il requ autant que I'on prétend ?

Toutes ces questions sont posées a chaque proces. Elles se reposent sans cesse,
dés qu’il est question d’une injustice. Mais I'idée d’une dette et d’une obligation
transforment complétement le rapport entre le coupable et la victime ainsi que notre
rapport a linjustice. Elles nous rendent, en tant que membres de cette société,
coresponsables de la facon dont la justice y fait face et, en particulier, administre la
sanction. Elle interdit la posture des « honnétes gens ». Elle conteste que I’on puisse, de
I’extérieur, considérer le spectacle du maintien de I'ordre. Elle contredit aussi I'idée de
victimes innocentes et potentielles qu’il faudrait simplement protéger efficacement. La
notion de dette engage. Elle engage du c6té des victimes. Elle engage aussi vis-a-vis de
ceux qui 'auront payée. Elle engage enfin vis-a-vis de ceux qui la contestent, a bon ou a
mauvais droit.

Nietzsche, par un ultime renversement, pose alors I'impératif paradoxal qui
renverse tout I’édifice. Ce ne sont pas les faibles qu’il faudrait protéger. « Il faut protéger
les forts ». Nous dirions nous : protéger la force qui est en ceux que 'on traite comme
faibles, c’est-a-dire ceux qui subissent mais aussi ceux qui protestent, résistent, sont et
resteront définitivement indisciplinés mais sans doute aussi féconds.

Réactions et débats.
Justice-Force.

Une premiére objection a voulu voir dans la justice I'instrument de la force. Le
tribunal de Nuremberg en 1945 n’aurait été que I’expression d’une justice des vainqueurs,
tout comme sans doute le travail du Tribunal pénal international pour I’ex-Yougoslavie.
L’argument a paru délicat tant il risque de justifier le point de vue des tortionnaires ou des



criminels. A I'inverse, il est clair que la notion de « crime contre "lhumanité » renvoie d’une
part a des valeurs universelles de dignité des personnes et respect de la pluralité des
opinions politiques et des croyances qui semblent fondatrice de la possibilité d’une
« société des nations » mais surtout a la réalité du scandale causé par "ampleur sans
exemple des crimes dont la Shoah est le symbole. Quelque chose s’est produit la qui
dépasse le cadre de I’histoire pour remonter a ce qui permet a notre avis de la juger et de
I’orienter.

Une seconde objection, a nos yeux plus pertinente, a consisté a pointer le
décalage entre le discours et les réalités institutionnelles s’agissant en particulier de
I’accés aux moyens du droit et au langage de la justice. « Selon que vous serez puissants ou
misérables, le Jugement de Cour vous fera blanc ou noir » avait déja écrit La Fontaine dans
Les animaux malades de la peste. L’objection oblige a faire la distinction entre les logiques
de domination bien étudiées par les sociologues et la notion de force et de faiblesse. La
domination est effective. Elle renvoie a des codes et a des rapports de classes et de
places. Selon cette logique, la justice comme institution apparait comme un «instrument »
au service de l'ordre et des privilégiés. Cette dimension nous semble absolument
fondamentale. Nous avons rappelé la formule de Pascal. « Ne pouvant faire que le juste
soit fort, on a fait que le fort fut juste ». Cependant cette critique ne remet pas en cause
notre contestation du partage prétendu entre les forts et les faibles ni notre analyse de la
nature de la justice comme force. Le cas de la justice des prudhommes et des débats
autour du code du travail nous en a paru exemplaire : penser le corps social comme champ
de forces, c’est penser en terme de combats a mener, d’avancées et de reculs, de droits a
faire reconnaitre, bref aborder la dimension politique du collectif, de I'idée de combat
pour la justice, et la place décisive du droit comme institution.

Une derniére objection d’un bon connaisseur du milieu judiciaire renforcait cette
analyse qui insistait sur la dimension «exemplaire» des peines dans la pratique
quotidienne des juges. Il y aurait danger a privilégier une analyse trop idéaliste de la justice
qui oublierait sa subordination au maintien de I’ordre et donc au contexte politique et aux
urgences sociales. Il suffit de penser a la rapidité et la dureté des peines prononcées
souvent dans des contextes de violences politiques contre les « casseurs » ou a I'utilisation
de la justice et du droit dans la lutte contre I'immigration.

Justice et domination.

Une seconde série de critiques, ou plutét de questions débattues, consistait a
repérer les effets de I'inégalité et des inégalités dans I'accés a la justice et la capacité a
s’en faire entendre. L’idéal d’égalité méconnait les effets de dissymétrie entre ceux qui
sont exposés a I'injustice et ceux qui la commettent ou la protégent. Il n’est pas du tout
évident que le faible ait en lui les capacités de surmonter "épreuve de la prise de parole et
les ressources pour renverser les conditions de sa domination. Il faudrait réfléchir en
terme effectif de « vulnérabilité » et de capacités ou d’incapacités. C’est une objection qui
nous est apparue tres forte mais elle nous a semblé inséparable d’une reconnaissance de
la situation effective de faiblesse que provoque P'injustice. Il nous a donc semblé que, tout
abstrait que puisse sembler notre propos, il n’était pas inutile pour pointer les effets



négatifs d’un discours et de dispositifs qui veulent trier entre les forts et les faibles et au
besoin venir au secours de ces dernier. Une des ressources possibles nous a semblée
offerte pour finir dans la formule de Nietzsche « devenir celui que nous sommes » : ne pas
renier ce qui nous rend capable d’agir et d’étre par soi-méme plus fort, plus solidaire et
plus confiant en soi.

Textes d’appui et lectures possibles :

Nietzsche:

L’apologie du mal.
Je ne sais qu’une chose au monde : c’est que I’lhomme a besoin de ce qu’il a de pire
en lui s’il veut parvenir a ce qu’il a de meilleur.

C’est que le pire est le meilleur de sa force et la pierre la plus dure qui s’offre au
batisseur supréme, et qu’il faut que I’homme devienne a la fois meilleur et pire.

Ainsi parlait Zarathoustra, Il1

Nous estimerons peu les hommes bons, qui nous semblent des bétes de
troupeau ; nous savons que chez les hommes les plus mauvais, les plus méchants, les plus
durs, se cache une pépite d’or inestimable, une essence de bonté qui ’emporte sur toute
la bonasserie des « ames de lait ».

Volonté de puissance, Il, livre iv, °354.

La « mauvaise conscience » comme maladie.

Tous les instincts qui n’ont pas de débouché, que quelque force répressive
empéche d’éclater au dehors, retournent en dedans - c’est la ce que jappelle
Pintériorisation de ’homme: de cette facon se développe en lui ce que plus tard on
appellera son « ame ». Tout le monde intérieur, d’origine mince a tenir entre cuir et chair,
s’est développé et amplifié, a gagné en profondeur, en largeur, en hauteur, lorsque
I’expansion de ’homme vers P'extérieur a été entravée. Ces formidables bastions que
I’organisation sociale a élevés pour se protéger contre les vieux instincts de la liberté — et
il faut placer le chatiment au premier rang de ces moyens de défense — ont réussi a faire se
retourner tous les instincts de I’lhomme sauvage, libre et vagabond — contre ’homme lui-
méme. La rancune, la cruauté, le besoin de persécution — tout cela se dirigeant contre le
possesseur de tels instincts : c’est la 'origine de la « mauvaise conscience ». L’homme qui
par suite du manque de résistances et d’ennemis extérieurs, serré dans I'étau de la
régularité des meeurs, impatiemment se déchirait, se persécutait, se rongeait,
s’épouvantait et se maltraitait lui-méme, cet animal que I’on veut « domestiquer » et qui se
heurte jusqu’a se blesser aux barreaux de sa cage, cet étre que ses privations font languir
dans la nostalgie du désert et qui fatalement devait se trouver en lui un champ
d’aventures, un jardin de supplices, une contrée dangereuse et incertaine, - ce fou, ce
captif aux aspirations désespérées, devient I'inventeur de la « culpabilité ». Mais alors fut
introduite la plus grande et la plus inquiétante de toutes les maladies, dont ’humanité



n’est pas encore guérie aujourd’hui, ’homme maladie de ’homme, malade de lui-méme :
conséquence d’un divorce violent avec le passé animal, d’un bond et d’une chute tout a la
fois, dans de nouvelles situations, au milieu de nouvelles conditions d’existence, d’une
déclaration de guerre contre tous ses anciens instincts qui jusqu’ici faisaient sa force, sa
joie et son caractére redoutable. Ajoutons de suite que d’autre part le fait d’'une ame
animale se tournant contre elle-méme fournit au monde un élément si nouveau, si
profond, si inoui, si énigmatique, si riche en contradictions et promesses d’avenir que
I’aspect du monde en fut réellement changé.

Généalogie de la morale, Seconde dissertation, ®16.

La justice, synthese de ’lhumanité et du jugement.

En vérité, nul n’a plus de droit a notre respect que celui qui posséde I’instinct et la
force d’étre juste. Car dans la justice s’unissent et se cachent les vertus les plus hautes et
les plus rares, comme au sein d’une mer insondable qui absorbe et accueille en elle les
fleuves venus de tous les horizons. La main du juste, s’il est apte a rendre la justice, ne
tremble pas en tenant la balance, inexorable a lui-méme, il entasse les poids, ses yeux ne
se troublent pas quand les plateaux montent ou s’abaissent et sa voix n’est ni dure ni
brisée quand il prononce son arrét. S’il était un froid démon de la connaissance, il
répandrait autour de lui 'atmosphére glaciale d’une majesté surhumaine et redoutable
qu’il faudrait craindre et non respecter. Mais que, tout en restant humain, il essaie
cependant de s’élever de la mollesse du doute a l'austeére certitude, de la clémence
indulgente a I'impérieux «tu dois!», de la rare vertu de générosité la vertu plus rare
encore de la justice, qu'’il ressemble alors a ce démon, lui qui n’était a I'origine qu’un
pauvre homme, et surtout qu’il ait a souffrir a chaque instant de sa propre humanité et se
dévore tragiquement pour une impossible vertu — tout cela le hausse sur une cime
solitaire comme I’exemplaire le plus vénérable de I’espéce humaine. Car il veut la vérité,
non comme une froide et stérile connaissance, mais comme celle qui juge, ordonne et
punit, comme une vérité qui n’est pas la propriété égoiste de I'individu, mais le droit sacré
déplacer les bornes de toutes les propriétés égoistes, une vérité, en un mot, qui est un
Jugement dernier et nullement le butin fortuit et le plaisir d’un chasseur isolé.

Dans la mesure ou I’lhomme véridique a la volonté d’étre juste, I'effort vers la
vérité, que I'on glorifie si follement partout, a quelque chose de grand. Mais il en est peu
qui servent la vérité « en vérité », car il en est peu qui aient la pure volonté d’étre justes. Il
ne suffit nullement d’en avoir la volonté, et les pires maux qui se sont abattus sur les
hommes proviennent d’un instinct de justice dépourvu de jugement. C’est pourquoi le
bien public n’exigerait rien de plus que de répandre aussi largement le bon grain du
jugement, afin qu’on ne confond pas la fanatique avec le juge, I’aveugle désir de juger
avec la capacité de juger, consciente du droit.

Seconde considération intempestive, 6.

Critique de I'idée de « rédemption ».

Le chatiment aurait aussi la propriété d’éveiller chez le coupable le sentiment de la
faute ; on voit en lui le véritable instrument de cette réaction psychique que I’on appelle
« mauvaise conscience », « remords ». Pourtant, c’est porter atteinte a la réalité et a la



psychologie, méme pour ce qui concerne notre époque. Le véritable remords est une
chose excessivement rare, en particulier chez les malfaiteurs et les criminels ; les prisons,
les bagnes ne sont pas des endroits propices a I’éclosion de ce ver rongeur. En thése
générale, le chatiment refroidit et endurcit; il concentre, il aiguise les sentiments
d’aversion; il augmente la force de résistance. S'il arrive qu’il brise I’énergie et améne a
une pitoyable prostration et une humiliation volontaire, un tel résultat est certainement
encore moins édifiant que I'effet moyen du chatiment: c’est plus généralement une
gravité seche et morne. Nous prétendons méme hardiment que c’est précisément le
chatiment qui a le plus puissamment retardé le développement du sentiment de
culpabilité — du moins chez les victimes des autorités répressives. Et ne négligeons pas de
nous rendre compte que c’est I'aspect des procédures judiciaires et exécutives qui
empéchent le coupable de condamner en soi son méfait et la nature de son action : car il
voit commettre au service de la justice, commettre en bonne conscience puis approuver la
méme espeéce d’action : savoir I’espionnage, la duperie, la corruption, les piéges tendus,
tout I'art plein de ruses et d’artifice du policier et de I’'accusateur, puis encore ces mémes
actions essentiellement criminelles qui n’ont méme pas pour excuse la passion : le rapt, la
violence, I'outrage, I'incarcération, la torture, le meurtre, tels qu’ils sont marqués dans les
différentes sortes de chatiments - tout cela n’est donc pas condamné par le juge et
réprouvé en soi mais seulement dans certaines circonstances et sous certaines conditions.
La « mauvaise conscience », cette plante la plus étrange et la plus intéressante de notre
flore terrestre n’a pas sa racine dans ce sol la.

Généalogie de la morale, lléme dissertation,

Lévi-Strauss :

Logique de la dette contre logique de la culpabilité.

Des sociétés qui nous paraissent féroces a certains égards, savent étre humaines
et bienveillantes quand on les envisage sous un autre aspect. Considérons les Indiens des
plaines de ’Amérique du Nord qui sont ici doublement significatifs, parce qu’ils ont
pratiqué certaines formes modérées d’anthropophagie, et qu’ils offrent un des rares
exemples de peuple primitif doté d’une police organisée. Cette police (qui était aussi un
corps de justice) n’aurait jamais concu que le chatiment du coupable d(t se traduire par
une rupture des liens sociaux. Si un indigéne avait contrevenu aux lois de la tribu, il était
puni par la destruction de tous ses biens : tente et chevaux. Mais du méme coup la police
contractait une dette a son égard: il lui incombait d’organiser la réparation collective du
dommage dont le coupable avait été, par son chatiment, la victime. Cette réparation
faisait de ce dernier I’obligé du groupe, auquel il devait marquer sa reconnaissance par des
cadeaux que la communauté entiere — et la police elle-méme - I'aidait a rassembler, ce qui
inversait de nouveau les rapports ; et ainsi de suite, jusqu’a ce que, au terme de toute une
série de cadeaux et de contre-cadeaux, le désordre initial e(it été restauré. Non seulement
de tels usages sont plus humains que les nétres mais ils sont aussi plus cohérents, méme
en formulant le probleme dans les termes de notre moderne psychologie: en bonne
logique, l'infantilisation du coupable impliquée par la notion de punition exige qu’on lui
reconnaisse un droit corrélatif a une gratification, sans laquelle la démarche premiére perd



son efficacité, si méme elle n’entraine pas des résultats inverses de ceux qu’on espérait.
Le comble de I'absurdité étant, a notre maniére, de traiter simultanément le coupable
comme un enfant pour nous autoriser a le punir, et comme un adulte afin de lui refuser la
consolation; et de croire que nous avons accompli un grand progrés spirituel parce que,
plutét que de consommer quelques-uns de nos semblables, nous préférons les mutiler
physiquement et moralement.

De telles analyses, conduites sincerement et méthodiquement, aboutissent a deux
résultats : elles instillent un élément de mesure et de bonne foi dans I’appréciation des
coutumes et des genres de vie les plus éloignées des nétres, sans pour autant leur
conférer les vertus absolues qu’aucune société ne détient. Et elles dépouillent nos usages
de cette évidence que le fait de n’en point connaitre d’autres — ou d’en avoir une
connaissance partielle ou tendancieuse - suffit a leur préter.

Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, 1955, Terre Humaine, Ed. Plon, p. 448.
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