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Enjeux. 

 Critique d’une « image » du fort et du faible : la victime et son agresseur. 

 Notre propos a pu surprendre car nous avons essayé de montrer que la réponse à 

la question posée « qu’est-ce qu’être fort ? » pensée jusqu’au bout se trouvait peut-être 

dans la justice. Etre faible, en ce sens, plus moral que simplement physique, serait être 

exposé à subir l’injustice sans pouvoir se défendre ; être faible serait aussi réciproquement 

être susceptible de commettre l’injustice. En effet, selon la forte parole socratique, « nul 

n’est méchant (le terme exact est misérable) volontairement ». Cette maxime soutient que 

nul, réalisant la gravité du mal qu’il provoque, à supposer qu’il puisse en décider 

souverainement, ne pourrait en être l’auteur. Or, telle n’est pas l’idée de la délinquance et 

de ses causes qui nous est proposée par nos médias et par nombre de nos responsables. 

 Dans une sorte de remake de la « fable du loup et de l’agneau », chacun ne peut 

qu’être frappé par le retour d’un discours purement répressif et à visée protectrice en 

matière de justice pénale. Ce ne sont plus tant les prisons qui sont à l’honneur mais toute 

une série de mesures telles l’instauration de peines incompressibles, le retour des maisons 

de correction (Centres éducatifs fermés CEF, Etablissements pénitentiaires pour mineurs 

EPM), les projets de dépistage et de traitement précoce des sujets dangereux. Dans le rôle 

du loup, un type d’agresseur violent et incontrôlable : le pervers sexuel multirécidiviste. 

Les médias l’appellent « un prédateur ». Sa menace soulignée, d’autant plus inquiétante 

qu’elle semble indécelable, se veut la preuve du danger qui menace toute la société et que 

les experts seraient incapables de soigner, les juges d’évaluer et la prison de purger. 

Violence latente, intime, peut-être « génétique » ? Nos écrans exhibent à l’envi leurs 

malheureuses victimes, généralement féminines, désignées par leur prénom pour nous les 

rendre proches, et nul détail de leur rencontre avec un destin insoutenable ne nous sera 

épargné au journal de 20 heures. 

Il y aurait certainement à s’interroger, d’un point de vue juridique et bien entendu 

historique et politique, sur cette surexposition d’une violence réelle mais marginale au 

regard de l’ensemble des crimes et des délits. D’un point de vue philosophique, elle nous a 



paru une excellente occasion pour mettre en question une image de l’être fort de la force 

comme agression, de la faiblesse comme pure fragilité et de leur résolution grâce à un 

appareil répressif impitoyable. Cela aura donc été l’occasion et l’objet de cette causerie 

dans ce café qui se veut une critique de l’idéal gestionnaire. Celui-ci manie allègrement 

une distinction fallacieuse, nous le montrerons, entre les « forts » et les « faibles ». Il 

entend trier l’humanité mais semble démuni devant les piètres résultats de son action.  

Cette froideur, ce mépris, cette utilisation cynique de la prétendue faiblesse des 

individus trouve son écho dans la critique par Nietzsche du « plus froid des monstres 

froids », de ce « Dieu mortel » qu’est l’Etat autoritaire. Il a trouvé son théoricien en 

Hobbes, philosophe anglais du XVIème siècle. Il écrit dans son Léviathan « qu’en vertu de 

cette autorité qu'il a reçue de chaque individu de la République, l'emploi lui est conféré d'une 

telle pouvoir et d'une telle force, que l’effroi qu’ils inspirent lui permet de modeler les 

volontés de tous, en vue de la paix à l'intérieur et de l'aide mutuelle contre les ennemis de 

l'extérieur. » Chacun sait jusqu’où ce pouvoir démiurgique a pu parvenir grâce aux moyens 

offert par les techniques de persuasion et d’exercice de la violence. 

Le terme manquant dans la logique libérale-autoritaire de Hobbes est, on le sait, la 

justice elle-même. L’auteur du Léviathan soutient qu’elle ne peut exister avant que l’on 

sache qui a autorité pour en statuer – position connue sous le nom de « décisionisme ». A 

l’inverse, écrit Nietzsche, « des créateurs furent ceux qui créèrent les peuples et 

accrochèrent une foi et un amour au-dessus d’eux, c’est ainsi qu’ils servirent la vie. Des 

destructeurs sont ceux qui tendent des pièges pour les multitudes et les appellent l’Etat, ils 

suspendent au-dessus d’eux un glaive et cent appétits ». « Liberté, égalité, fraternité » 

exprime une foi, même si Nietzsche évidemment ne cite pas cette maxime mais, par 

exemple, celle des anciens grecs : « toujours être le premier et surpasser les autres » ou 

bien celle de l’Ancien testament : « Honorer père et mère et être à leur service jusqu’à la 

racine même de l’âme ». L’Etat, par contre, dans sa pureté, est ce qui règne par la menace 

et par l’intérêt, le bâton policier et la carotte capitaliste. 

Plutôt que la victime, c’est le criminel cependant qui ne cesse de retenir l’attention 

de Nietzsche, son crime, ses racines et la réponse de la société. Nietzsche refuse 

l’affirmation d’une volonté « libre » et d’une « conscience criminelle ». L’invention d’un 

« sujet libre » et « responsable » est une « métaphysique du bourreau » : un instrument 

pour accuser, instiller la « mauvaise conscience », c’est-à-dire pour affaiblir et pour 

martyriser. En réalité, le crime est d’abord à penser comme égarement et comme folie. 

Commentant la figure de Raskolnikov, le héros bien connu de Crime et châtiment, il note : 

« la pensée est une chose et l’action en est une autre, et une autre encore l’image de l’action. 

Entre elles ne passe pas la roue de la nécessité. Une image fît blêmir cet homme. Il était à la 

hauteur de son action quand il la fit : mais une fois qu’il l’eût faite, il ne put en supporter 

l’image. Il ne cessait désormais de se voir comme l’auteur d’une seule action. Ceci, je le 

nomme folie : l’exception chez lui est devenue son être, elle s’est muée en son essence ». 

S’agit-il de dédouaner le criminel de sa faute et de sa dangerosité ? Nullement. 

L’auteur de la Généalogie de la morale ne nous épargne aucun détail dans la description 

des procédés épouvantables, tortures, supplices, lacérations, mises à mort, qu’il aura fallu 



tout au long de l’Histoire et du long processus de civilisation, pour établir une justice par la 

« moralité des mœurs » et forger une mémoire sociale et corporelle de l’obligation. Car, 

« qu’est-ce que l’homme ? Un nœud de serpents sauvages qui rarement, entre eux, 

connaissent le repos – alors qu’ils s’en vont chacun de leur côté, cherchant leur proie dans le 

monde ». Chacun, il me semble, connaît assez bien la force de ces démons et de leur 

violence pour sentir que si l’ignominie de la violence subie nous révolte, le vertige de la 

violence nous trouble tant nous y pressentons l’abîme qui guette en chacun. La justice 

serait alors la vraie force : une vertu de combat se portant au devant de ce qu’il y a de plus 

retors et de plus inhumain en l’homme et dont l’ambition est d’y retrouver l’humain. 

En vérité, sa tâche est surhumaine. Elle appelle un dépassement de ce qui est 

« humain, trop humain ». Elle incarne la plus haute des vertus, la « vertu des vertus » 

disaient les anciens, car elle rassemble prudence, courage et modération. Sa fonction, par 

le châtiment, est d’éduquer « un animal capable de promettre », un homme libre en tant 

qu’il est alors « fort d’une volonté durable et inébranlable ». Voie étroite et chemin difficile 

ponctués de tant de passions, de souffrances, d’horreurs et d’échecs et où il s’agit de se 

tenir fermement entre la froide inhumanité et le déchainement des passions. 

Or, tout à l’opposé, l’exploitation de l’image de la faiblesse de la victime et de la 

force de l’agresseur dont nous sommes partis, l’appel à un pouvoir impitoyable et 

« souverain », tendent à privilégier la vindicte haineuse. Ils appellent à une punition pour 

l’exemple. Ils exploitent une délectation morbide et une compassion aux ressorts très 

ambigus. Court-circuitant le long travail de la justice, tout ceci risque de condamner à la 

victime à rester éternellement dans la posture du faible et à l’identifier à sa part de 

passivité. Quant au coupable, il sera lui aussi figé dans son acte alors qu’il s’agirait, au 

contraire, de l’en séparer. Au bout d’une logique purement sécuritaire, nul chemin n’est 

plus envisageable qui conduirait à la réparation, au pardon et à l’oubli. Enfin, l’affirmation 

d’une « nature » perverse ou « génétiquement » mauvaise ôte au travail du jugement et à 

l’idée de la « juste peine » toute signification. Si, par exemple, un « prédateur » est « born 

to kill », à quoi bon le juger et même consacrer l’agent public à entretenir sa cellule ? Si la 

« castration » chimique voire physique est impuissante pourquoi ne pas lui ôter la vie ? 

 

Proposition de réponse à la question : qu’est-ce « qu’être fort » et qu’est-ce qu’ 

« être faible » ? 

Le second objet de cette première rencontre était donc de s’interroger sur la 

nature et la distinction de la force et de la faiblesse. La réponse au fond découle de ce qui 

précède. 

Nous avons contesté d’abord l’opposition entre les forts et les faibles, comme s’il 

y avait une différence de nature entre ceux qui sont doués de la force et non pas les 

autres, mais aussi comme si certains, les puissant», les « élites », étaient coupables ou 

responsables du sort des « faibles » tenus ainsi en fait à leur merci. Comme s’ils avaient des 

« comptes à rendre » en cette vie ou dans l’autre. Comble de l’impuissance ! Ou comme si, 

à l’inverse, certains étaient inutiles au monde.  



Force et faiblesse nous apparaissent comme des notions relatives. Comme le disait 

J. J. Rousseau, « le plus fort n’est jamais assez fort pour être toujours le maître s’il ne 

transforme sa force en droit et l’obéissance en devoir ». L’histoire de David et Goliath est 

instructive. Par la ruse et par le nombre, la faiblesse apparente peut se transformer en 

force. Une guérilla appuyée par un peuple et mue par le sentiment de l’injustice, arrive à 

bout des plus puissantes armées du monde. Il y aurait donc des positions de force et des 

positions de faiblesse mais non pas des forts et des faibles.  

Hiérarchie et égalité, de plus, sont des notions sociales. La compréhension du 

corps social en dominés et en dominants rend compte de réalités effectives mais laisse de 

côté les règles communes et les obligations réciproques sans lesquelles il ne peut y avoir 

ni justice ni société. Elle est d’ailleurs à double tranchant. Platon en a donné l’exemple 

avec un personnage nommé Calliclès et qui justifie son immoralité par sa nature 

supérieure. « Quand un homme a une âme royale et trouve en lui la force nécessaire pour 

conquérir un commandement, une tyrannie, un pouvoir suprême, quoi de plus honteux 

qu’une sage modération ? Quand il pourrait jouir de tous les biens sans que personne y fasse 

obstacle, on se donnerait pour maître à soi-même la loi de la masse, ses propos et son 

blâme ». La domination est symbolisée par l’injustice, l’abus de position dominante, la 

disproportion des avantages. Les inégalités de salaire ou de pouvoir sont tolérées et 

même appréhendées comme justes dès lors qu’elles sont « fonctionnelles », 

proportionnées et liées clairement à un avantage commun, ouvertes à tous enfin. 

Revenant donc à Nietzsche, nous avons proposé une détermination de « l’être 

fort » et de « l’être faible » à partir d’un certain rapport interne entre force et faiblesse. 

Etre faible serait se mettre dans la position de celui que l’auteur de la Généalogie 

de la morale nomme « l’homme du ressentiment ». Celui qui s’affaiblit est celui qui ne se 

pose que par « réaction ». C’est celui qui accuse, non celui qui agit. Celui qui se nourrit de 

rancune et de haine, celui qui s’empoisonne d’une noire bile et du sentiment que son 

impuissance doit tenir à des responsables. Celui qui les cherche sans relâche. La faiblesse 

rend incapable de supporter le risque et le danger. Le monde dont elle rêve est sans 

dangers ni épreuves, sans violences ni souffrances, sans guerre ni domination.  

Or une telle position nourrit le discours de la sécurité et de l’ordre qui est d’autant 

plus dangereux qu’il trouve des ressources tant à droite contre la délinquance, qu’à 

gauche contre les dominants. C’est le discours gestionnaire qui trie entre les forts et les 

faibles, qui veut mettre ces dernier à l’écart, qui prétend nous en préserver pour notre 

plus grand bien. C’est lui qui fait construire des prisons toujours plus modernes, lui qui 

érige des murs, des frontières et des ghettos. Lui qui, en réalité, accroit plus qu’il ne pallie 

la faiblesse qu’il est censé faire disparaître. Démuni, dans sa prétention à tout contrôler, il 

est sans doute l’expression de la faiblesse elle-même, c’est-à-dire de la crainte. Au fond, il 

est faible c’est-à-dire fondamentalement inhumain, et c’est lui qui en vient à se demander : 

mais que faire des faibles ? Pour lui, être solidaire ou se savoir responsable, ce serait 

faiblesse.  

Etre fort, au contraire, sera être capable de penser et de vivre à partir du pire, de 

la souffrance, de la violence et du conflit, pour les transfigurer activement et s’en des 



instruments de vie. D’où l’idée antique selon laquelle la justice est bien générosité et 

courage. Cette force aura donc ses moments de faiblesse, ses passages à vide, elle aura 

ses « midis » mais aussi ses « minuits ». En leur cœur, au moment de pire détresse, du 

désespoir ou pire de l’ennui, il lui faudra renaître. « Le monde est profond, dit un des 

« chants de la danse » d’Ainsi parlait Zarathoustra, Et plus profond que le jour ne le pensait ; 

Profonde est sa douleur ; Joie plus profonde encore que peine de cœur ; La douleur dit : Passe 

et Péris ; Mais toute joie veut l’Eternité ». Cette force paradoxale capable de renaître et de 

se métamorphoser, capable de créer et de transformer le négatif en positif, nous avons 

pensé pouvoir la reconnaitre et la caractériser dans la vertu de justice, vertu du lien et du 

vivre ensemble. 

Quels enjeux alors pour une philosophie du droit ? Comment la justice peut-elle 

redonner leur force à ceux qui sont faibles ? Quelles conclusions en tire Nietzsche et quelle 

valeur pouvons-nous leur reconnaître ? 

 

Critique de l’idée de la sanction « rédemption ». 

Le point de vue « généalogique » est ambivalent car il y a, par exemple, un usage 

de la justice du point de vue de la faiblesse, et un autre, tout opposé, du point de vue de 

l’accroissement de la puissance d’agir. Les deux peuvent s’entrecroiser. Point de vue de la 

faiblesse, celui qui veut réduire toutes les inégalités et supprimer tous les risques. En 

réalité, il affaiblit considérablement la capacité du vivant à agir et à réagir. C’est le tableau 

du « dernier homme » au début de Ainsi parlait Zarathoustra.  

« La maladie, la méfiance leur paraîtront autant des péchés ; on n’a qu’à prendre 

garde où l’on marche ! Insensé qui trébuche encore sur les pierres ou sur les hommes ! Un peu 

de poison de temps à autre ; cela donne des rêves agréables. Et beaucoup de poison pour 

finir, afin d’avoir une mort agréable. On travaillera encore, car le travail distrait. Mais on aura 

soin que cette distraction ne devienne jamais fatigante. On ne deviendra plus ni riche ni 

pauvre ; c’est trop pénible. Qui donc voudra encore gouverner ? Qui donc voudra obéir ? L’un 

et l’autre sont trop pénibles. Pas de berger, un seul troupeau ! Tous voudront la même chose, 

tous seront égaux ; quiconque sera d’un sentiment différent entrera volontairement à l’asile 

des fous. » 

Derrière cette volonté de normaliser l’homme et de parvenir à la « fin de 

l’histoire », Nietzsche repère un fantasme de contrôle et un affaiblissement généralisé. Il 

culmine dans le discours disciplinaire. « Qui sait ce qui arrive, dans nos ménageries, je doute 

fort que la bête soit « améliorée ». On l’affaiblit, on la rend moins dangereuse par le 

sentiment dépressif de la crainte, par la douleur et les blessures, on en fait une bête 

malade. » Mais comment éduquer la force sans l’anéantir ? Comment civiliser sans affaiblir 

définitivement la puissance de création et de rébellion qui en est inséparable ? Comment 

protéger la société sans détruire les individus surtout lorsqu’ils sont « dangereux » ?  

La cible est ici la « figure du prêtre » et, par delà le christianisme et 

l’approfondissement de la « culpabilité », l’autorité de Platon. Platon souhaitait lui que la 



justice puisse « délivrer le coupable de sa méchanceté ». Il entendait, notamment dans le 

Gorgias comme dans les Lois, en expurger radicalement la part obscure mais, comme nous 

l’avons vu, féconde. Invention de « l’âme » opposée au corps, mythe du jugement dernier, 

séparation radicale du « bien » et du « mal », enfer enfin d’une cruauté retournée contre 

soi. Appareil formidable du pouvoir médical et psychiatrique qui, dès la fin du XVIIIème 

siècle, commence à prendre en charge « l’univers de la faute » et à présent de 

« l’anormalité » et de la « maladie mentale » confondues de plus en plus avec la 

délinquance. 

Nietzsche soutient au contraire que la véritable racine du châtiment se trouve 

dans la relation du « créancier » et de son « débiteur ». « Le criminel est un créancier qui 

nous seulement ne donne rien en échange des avantages et des avances qu’on lui a 

prodigués, mais qui va jusqu’à s’attaquer à son créancier » c’est-à-dire à la société et à son 

système d’échange symbolique et matériel. Il s’empare des biens, conteste les règles, 

trouble l’ordre établi. Le juge et l’autorité sociale au contraire le rappellent à ses devoirs, 

lui infligent le paiement d’une dette, en fixent le prix, en mesurent la gravité et en 

organisent l’administration. Ces règles sont-elles justes ? Sont-elles justement appliquées ? 

Celui qui paie sa dette a-t-il reçu autant que l’on prétend ? 

Toutes ces questions sont posées à chaque procès. Elles se reposent sans cesse, 

dès qu’il est question d’une injustice. Mais l’idée d’une dette et d’une obligation 

transforment complètement le rapport entre le coupable et la victime ainsi que notre 

rapport à l’injustice. Elles nous rendent, en tant que membres de cette société, 

coresponsables de la façon dont la justice y fait face et, en particulier, administre la 

sanction. Elle interdit la posture des « honnêtes gens ». Elle conteste que l’on puisse, de 

l’extérieur, considérer le spectacle du maintien de l’ordre. Elle contredit aussi l’idée de 

victimes innocentes et potentielles qu’il faudrait simplement protéger efficacement. La 

notion de dette engage. Elle engage du côté des victimes. Elle engage aussi vis-à-vis de 

ceux qui l’auront payée. Elle engage enfin vis-à-vis de ceux qui la contestent, à bon ou à 

mauvais droit. 

Nietzsche, par un ultime renversement, pose alors l’impératif paradoxal qui 

renverse tout l’édifice. Ce ne sont pas les faibles qu’il faudrait protéger. « Il faut protéger 

les forts ». Nous dirions nous : protéger la force qui est en ceux que l’on traite comme 

faibles, c’est-à-dire ceux qui subissent mais aussi ceux qui protestent, résistent, sont et 

resteront définitivement indisciplinés mais sans doute aussi féconds. 

 

Réactions et débats. 

Justice-Force. 

 Une première objection a voulu voir dans la justice l’instrument de la force. Le 

tribunal de Nuremberg en 1945 n’aurait été que l’expression d’une justice des vainqueurs, 

tout comme sans doute le travail du Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie. 

L’argument a paru délicat tant il risque de justifier le point de vue des tortionnaires ou des 



criminels. A l’inverse, il est clair que la notion de « crime contre l’humanité » renvoie d’une 

part à des valeurs universelles de dignité des personnes et respect de la pluralité des 

opinions politiques et des croyances qui semblent fondatrice de la possibilité d’une 

« société des nations » mais surtout à la réalité du scandale causé par l’ampleur sans 

exemple des crimes dont la Shoah est le symbole. Quelque chose s’est produit là qui 

dépasse le cadre de l’histoire pour remonter à ce qui permet à notre avis de la juger et de 

l’orienter.  

 Une seconde objection, à nos yeux plus pertinente, a consisté à pointer le 

décalage entre le discours et les réalités institutionnelles s’agissant en particulier de 

l’accès aux moyens du droit et au langage de la justice. « Selon que vous serez puissants ou 

misérables, le Jugement de Cour vous fera blanc ou noir » avait déjà écrit La Fontaine dans 

Les animaux malades de la peste. L’objection oblige à faire la distinction entre les logiques 

de domination bien étudiées par les sociologues et la notion de force et de faiblesse. La 

domination est effective. Elle renvoie à des codes et à des rapports de classes et de 

places. Selon cette logique, la justice comme institution apparaît comme un « instrument » 

au service de l’ordre et des privilégiés. Cette dimension nous semble absolument 

fondamentale. Nous avons rappelé la formule de Pascal. « Ne pouvant faire que le juste 

soit fort, on a fait que le fort fut juste ». Cependant cette critique ne remet pas en cause 

notre contestation du partage prétendu entre les forts et les faibles ni notre analyse de la 

nature de la justice comme force. Le cas de la justice des prudhommes et des débats 

autour du code du travail nous en a paru exemplaire : penser le corps social comme champ 

de forces, c’est penser en terme de combats à mener, d’avancées et de reculs, de droits à 

faire reconnaître, bref aborder la dimension politique du collectif, de l’idée de combat 

pour la justice, et la place décisive du droit comme institution. 

Une dernière objection d’un bon connaisseur du milieu judiciaire renforçait cette 

analyse qui insistait sur la dimension « exemplaire » des peines dans la pratique 

quotidienne des juges. Il y aurait danger à privilégier une analyse trop idéaliste de la justice 

qui oublierait sa subordination au maintien de l’ordre et donc au contexte politique et aux 

urgences sociales. Il suffit de penser à la rapidité et la dureté des peines prononcées 

souvent dans des contextes de violences politiques contre les « casseurs » ou à l’utilisation 

de la justice et du droit dans la lutte contre l’immigration. 

Justice et domination. 

 Une seconde série de critiques, ou plutôt de questions débattues, consistait à 

repérer les effets de l’inégalité et des inégalités dans l’accès à la justice et la capacité à 

s’en faire entendre. L’idéal d’égalité méconnaît les effets de dissymétrie entre ceux qui 

sont exposés à l’injustice et ceux qui la commettent ou la protègent. Il n’est pas du tout 

évident que le faible ait en lui les capacités de surmonter l’épreuve de la prise de parole et 

les ressources pour renverser les conditions de sa domination. Il faudrait réfléchir en 

terme effectif de « vulnérabilité » et de capacités ou d’incapacités. C’est une objection qui 

nous est apparue très forte mais elle nous a semblé inséparable d’une reconnaissance de 

la situation effective de faiblesse que provoque l’injustice. Il nous a donc semblé que, tout 

abstrait que puisse sembler notre propos, il n’était pas inutile pour pointer les effets 



négatifs d’un discours et de dispositifs qui veulent trier entre les forts et les faibles et au 

besoin venir au secours de ces dernier. Une des ressources possibles nous a semblée 

offerte pour finir dans la formule de Nietzsche « devenir celui que nous sommes » : ne pas 

renier ce qui nous rend capable d’agir et d’être par soi-même plus fort, plus solidaire et 

plus confiant en soi. 

Textes d’appui et lectures possibles : 

Nietzsche :  

L’apologie du mal. 

Je ne sais qu’une chose au monde : c’est que l’homme a besoin de ce qu’il a de pire 

en lui s’il veut parvenir à ce qu’il a de meilleur. 

C’est que le pire est le meilleur de sa force et la pierre la plus dure qui s’offre au 

bâtisseur suprême, et qu’il faut que l’homme devienne à la fois meilleur et pire. 

Ainsi parlait Zarathoustra, III 

Nous estimerons peu les hommes bons, qui nous semblent des bêtes de 

troupeau ; nous savons que chez les hommes les plus mauvais, les plus méchants, les plus 

durs, se cache une pépite d’or inestimable, une essence de bonté qui l’emporte sur toute 

la bonasserie des « âmes de lait ». 

Volonté de puissance, II, livre iv, °354. 

La « mauvaise conscience » comme maladie. 

Tous les instincts qui n’ont pas de débouché, que quelque force répressive 

empêche d’éclater au dehors, retournent en dedans – c’est là ce que j’appelle 

l’intériorisation de l’homme : de cette façon se développe en lui ce que plus tard on 

appellera son « âme ». Tout le monde intérieur, d’origine mince à tenir entre cuir et chair, 

s’est développé et amplifié, a gagné en profondeur, en largeur, en hauteur, lorsque 

l’expansion de l’homme vers l’extérieur a été entravée. Ces formidables bastions que 

l’organisation sociale a élevés pour se protéger contre les vieux instincts de la liberté – et 

il faut placer le châtiment au premier rang de ces moyens de défense – ont réussi à faire se 

retourner tous les instincts de l’homme sauvage, libre et vagabond – contre l’homme lui-

même. La rancune, la cruauté, le besoin de persécution – tout cela se dirigeant contre le 

possesseur de tels instincts : c’est là l’origine de la « mauvaise conscience ». L’homme qui 

par suite du manque de résistances et d’ennemis extérieurs, serré dans l’étau de la 

régularité des mœurs, impatiemment se déchirait, se persécutait, se rongeait, 

s’épouvantait et se maltraitait lui-même, cet animal que l’on veut « domestiquer » et qui se 

heurte jusqu’à se blesser aux barreaux de sa cage, cet être que ses privations font languir 

dans la nostalgie du désert et qui fatalement devait se trouver en lui un champ 

d’aventures, un jardin de supplices, une contrée dangereuse et incertaine, - ce fou, ce 

captif aux aspirations désespérées, devient l’inventeur de la « culpabilité ». Mais alors fut 

introduite la plus grande et la plus inquiétante de toutes les maladies, dont l’humanité 



n’est pas encore guérie aujourd’hui, l’homme maladie de l’homme, malade de lui-même : 

conséquence d’un divorce violent avec le passé animal, d’un bond et d’une chute tout à la 

fois, dans de nouvelles situations, au milieu de nouvelles conditions d’existence, d’une 

déclaration de guerre contre tous ses anciens instincts qui jusqu’ici faisaient sa force, sa 

joie et son caractère redoutable. Ajoutons de suite que d’autre part le fait d’une âme 

animale se tournant contre elle-même fournit au monde un élément si nouveau, si 

profond, si inouï, si énigmatique, si riche en contradictions et promesses d’avenir que 

l’aspect du monde en fut réellement changé. 

Généalogie de la morale, Seconde dissertation, °16. 

La justice, synthèse de l’humanité et du jugement. 

En vérité, nul n’a plus de droit à notre respect que celui qui possède l’instinct et la 

force d’être juste. Car dans la justice s’unissent et se cachent les vertus les plus hautes et 

les plus rares, comme au sein d’une mer insondable qui absorbe et accueille en elle les 

fleuves venus de tous les horizons. La main du juste, s’il est apte à rendre la justice, ne 

tremble pas en tenant la balance, inexorable à lui-même, il entasse les poids, ses yeux ne 

se troublent pas quand les plateaux montent ou s’abaissent et sa voix n’est ni dure ni 

brisée quand il prononce son arrêt. S’il était un froid démon de la connaissance, il 

répandrait autour de lui l’atmosphère glaciale d’une majesté surhumaine et redoutable 

qu’il faudrait craindre et non respecter. Mais que, tout en restant humain, il essaie 

cependant de s’élever de la mollesse du doute à l’austère certitude, de la clémence 

indulgente à l’impérieux « tu dois ! », de la rare vertu de générosité  la vertu plus rare 

encore de la justice, qu’il ressemble alors à ce démon, lui qui n’était à l’origine qu’un 

pauvre homme, et surtout qu’il ait à souffrir à chaque instant de sa propre humanité et se 

dévore tragiquement pour une impossible vertu – tout cela le hausse sur une cime 

solitaire comme l’exemplaire le plus vénérable de l’espèce humaine. Car il veut la vérité, 

non comme une froide et stérile connaissance, mais comme celle qui juge, ordonne et 

punit, comme une vérité qui n’est pas la propriété égoïste de l’individu, mais le droit sacré 

déplacer les bornes de toutes les propriétés égoïstes, une vérité, en un mot, qui est un 

Jugement dernier et nullement le butin fortuit et le plaisir d’un chasseur isolé.  

Dans la mesure où l’homme véridique a la volonté d’être juste, l’effort vers la 

vérité, que l’on glorifie si follement partout, a quelque chose de grand. Mais il en est peu 

qui servent la vérité « en vérité », car il en est peu qui aient la pure volonté d’être justes. Il 

ne suffit nullement d’en avoir la volonté, et les pires maux qui se sont abattus sur les 

hommes proviennent d’un instinct de justice dépourvu de jugement. C’est pourquoi le 

bien public n’exigerait rien de plus que de répandre aussi largement le bon grain du 

jugement, afin qu’on ne confond pas la fanatique avec le juge, l’aveugle désir de juger 

avec la capacité de juger, consciente du droit. 

Seconde considération intempestive, 6. 

Critique de l’idée de « rédemption ». 

Le châtiment aurait aussi la propriété d’éveiller chez le coupable le sentiment de la 

faute ; on voit en lui le véritable instrument de cette réaction psychique que l’on appelle 

« mauvaise conscience », « remords ». Pourtant, c’est porter atteinte à la réalité et à la 



psychologie, même pour ce qui concerne notre époque. Le véritable remords est une 

chose excessivement rare, en particulier chez les malfaiteurs et les criminels ; les prisons, 

les bagnes ne sont pas des endroits propices à l’éclosion de ce ver rongeur. En thèse 

générale, le châtiment refroidit et endurcit ; il concentre, il aiguise les sentiments 

d’aversion ; il augmente la force de résistance. S’il arrive qu’il brise l’énergie et amène à 

une pitoyable prostration et une humiliation volontaire, un tel résultat est certainement 

encore moins édifiant que l’effet moyen du châtiment : c’est plus généralement une 

gravité sèche et morne. Nous prétendons même hardiment que c’est précisément le 

châtiment qui a le plus puissamment retardé le développement du sentiment de 

culpabilité – du moins chez les victimes des autorités répressives. Et ne négligeons pas de 

nous rendre compte que c’est l’aspect des procédures judiciaires et exécutives qui 

empêchent le coupable de condamner en soi son méfait et la nature de son action : car il 

voit commettre au service de la justice, commettre en bonne conscience puis approuver la 

même espèce d’action : savoir l’espionnage, la duperie, la corruption, les pièges tendus, 

tout l’art plein de ruses et d’artifice du policier et de l’accusateur, puis encore ces mêmes 

actions essentiellement criminelles qui n’ont même pas pour excuse la passion : le rapt, la 

violence, l’outrage, l’incarcération, la torture, le meurtre, tels qu’ils sont marqués dans les 

différentes sortes de châtiments – tout cela n’est donc pas condamné par le juge et 

réprouvé en soi mais seulement dans certaines circonstances et sous certaines conditions. 

La « mauvaise conscience », cette plante la plus étrange et la plus intéressante de notre 

flore terrestre n’a pas sa racine dans ce sol là. 

Généalogie de la morale, IIème dissertation,  

Lévi-Strauss : 

Logique de la dette contre logique de la culpabilité. 

Des sociétés qui nous paraissent féroces à certains égards, savent être humaines 

et bienveillantes quand on les envisage sous un autre aspect. Considérons les Indiens des 

plaines de l’Amérique du Nord qui sont ici doublement significatifs, parce qu’ils ont 

pratiqué certaines formes modérées d’anthropophagie, et qu’ils offrent un des rares 

exemples de peuple primitif doté d’une police organisée. Cette police (qui était aussi un 

corps de justice) n’aurait jamais conçu que le châtiment du coupable dût se traduire par 

une rupture des liens sociaux. Si un indigène avait contrevenu aux lois de la tribu, il était 

puni par la destruction de tous ses biens : tente et chevaux. Mais du même coup la police 

contractait une dette à son égard : il lui incombait d’organiser la réparation collective du 

dommage dont le coupable avait été, par son châtiment, la victime. Cette réparation 

faisait de ce dernier l’obligé du groupe, auquel il devait marquer sa reconnaissance par des 

cadeaux que la communauté entière – et la police elle-même – l’aidait à rassembler, ce qui 

inversait de nouveau les rapports ; et ainsi de suite, jusqu’à ce que, au terme de toute une 

série de cadeaux et de contre-cadeaux, le désordre initial eût été restauré. Non seulement 

de tels usages sont plus humains que les nôtres mais ils sont aussi plus cohérents, même 

en formulant le problème dans les termes de notre moderne psychologie : en bonne 

logique, l’infantilisation du coupable impliquée par la notion de punition exige qu’on lui 

reconnaisse un droit corrélatif à une gratification, sans laquelle la démarche première perd 



son efficacité, si même elle n’entraîne pas des résultats inverses de ceux qu’on espérait. 

Le comble de l’absurdité étant, à notre manière, de traiter simultanément le coupable 

comme un enfant pour nous autoriser à le punir, et comme un adulte afin de lui refuser la 

consolation ; et de croire que nous avons accompli un grand progrès spirituel parce que, 

plutôt que de consommer quelques-uns de nos semblables, nous préférons les mutiler 

physiquement et moralement. 

De telles analyses, conduites sincèrement et méthodiquement, aboutissent à deux 

résultats : elles instillent un élément de mesure et de bonne foi dans l’appréciation des 

coutumes et des genres de vie les plus éloignées des nôtres, sans pour autant leur 

conférer les vertus absolues qu’aucune société ne détient. Et elles dépouillent nos usages 

de cette évidence que le fait de n’en point connaître d’autres – ou d’en avoir une 

connaissance partielle ou tendancieuse – suffit à leur prêter. 

Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, 1955, Terre Humaine, Ed. Plon, p. 448. 
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