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Arendt : l’éducation dans un monde en crise 

 

 « La crise de l’éducation », article publié en 1958 par Hannah Arendt, reste un des textes les plus incisifs, et les 

plus décisifs, sur la question de l’éducation.  

Mais, pour le lecteur, cet article reste difficile à saisir, aussi bien dans ses fondements que dans ses implications. 

Comment concilier une conception explicitement conservatrice de l’éducation et l’idée suivant laquelle il appar-

tient à chacun d’introduire de la nouveauté en ce monde ?  

On verra que ce court écrit est un excellent révélateur, non seulement des thèses philosophiques d’Hannah 

Arendt, mais aussi de l’état du monde dans lequel nous vivons aujourd’hui. 

 

Introduction 
En quel sens peut-on dire que le monde est en crise ? Le mot même de « crise » s’est considérable-

ment banalisé. Il renvoie à un état de danger, qui demande un empressement, une réaction rapide. Un 

moment paroxystique, où tout l’avenir semble se jouer. On passe, on traverse une crise, ou bien elle 

nous détruit. Mais cette banalisation de la notion de crise, que veut-elle dire ? Elle manifeste un carac-

tère à la fois hypersensible et instable de nos sociétés. Au vu de nos systèmes actuels, de la manière 

dont on travaille, produit et consomme, qu’il y ait des crises financières et des crises de la représenta-

tion politique, cela est tout à fait normal. Là où les crises successives sont anormales, dangereuses 

même, c’est quand elles affectent ce qui doit demeurer stable, ce qui ne peut souffrir de remise en 

cause permanente, tout ce qui ne peut se rétablir sans difficulté, tout ce qui risque la ruine pure et 

simple. Il en est ainsi de la culture, de la tradition et peut-être de l’éducation, qui ne peuvent supporter 

d’être sans cesse remises en cause sans provoquer des dommages qui peuvent être irréversibles.  

 

C’est que la répétition des crises finit par affecter l’équilibre du monde. C’est sur cette crise que porte 

Between past and future. C’est sur l’état critique, sinon maladif, du monde même que porte la ré-

flexion d’Arendt.  Dans « La crise de l’éducation », elle écrit qu’« à chaque crise, c’est un pan du 

monde, quelque chose de commun à tous, qui s’écroule. »1. C’est donc sur fond de remise en cause 

permanente du « monde » qu’il faut comprendre cet article, parmi tant d’autres. C’est à partir de là 

qu’il faut comprendre, aussi, une position farouchement et explicitement conservatrice. Ce pourquoi 

elle écrit « Evitons tout malentendu : il me semble que le conservatisme, pris au sens de conservation, 

est l’essence même de l’éducation, qui a toujours pour tâche d’entourer et de protéger quelque chose – 

l’enfant contre le monde, le monde contre l’enfant, le nouveau contre l’ancien, l’ancien contre le nou-

veau. »2 Ce qui est intéressant si on lit correctement le propos d’Arendt, c’est qu’il s’agit aussi bien de 

conserver l’ancien (la tradition, l’autorité des adultes) que le nouveau. Il ne s’agit donc absolument pas 

d’une position qu’on pourrait qualifier de réactionnaire : « partout où la crise a éclaté dans le monde 

moderne, nous ne pouvons nous contenter de continuer, ni même simplement de retourner en arrière. 

Un tel retour en arrière ne fera jamais que nous ramener à cette même situation d’où justement a surgi 

la crise. »3  

 

La crise dont l’éducation serait affectée, et qui reste à déterminer plus précisément, est particulière-

ment inquiétante, mais elle est aussi révélateur par excellence, ce moment où les choses les plus im-

portantes se dévoilent, et ce faisant nous donne l’occasion de juger de ce qui mérite ou non d’être gar-

dé, repris ou corrigé. Ce qui se révèle surtout est un problème qui est celui de l’éducation : il n’y aura 

jamais à choisir de camp, l’éducation doit protéger la capacité novatrice des hommes tout autant que la 

stabilité du monde au sein duquel leur vie se déroule. Il s’agit certes de protéger l’un contre l’autre, 

mais parce qu’ils sont chacun la condition de l’autre. 

 

                                                           
1  La crise de la culture, Gallimard Folio Essais, 1989, p.230. 
2 Ibid., p. 246. 
3 Ibid., p. 249. De la même manière, la rupture du fil de la tradition est l’occasion de reprendre à neuf le passé.  
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Cette manière de montrer le caractère foncièrement problématique de l’éducation – caractère que la 

crise contemporaine ne fait que révéler et renforcer – est elle-même à la fois neuve et ancienne, intem-

porelle et toujours actuelle. Déjà Montaigne, dans l’Essai intitulé « De l’institution des enfants »4 indi-

quait que « La plus grande difficulté et importante de l’humaine science semble être en cet endroit où 

il se traite de la nourriture et de l’institution des enfants. » Et on peut retrouver une formule voisine 

chez Kant dans les Réflexions sur l’éducation quand il dit que « L’éducation est le plus grand et le plus 

difficile problème qui puisse être proposé à l’homme. »5 D’où ce problème tire-t-il son importance ? A 

travers l’éducation se joue tout le sort d’une société, et se dessine déjà, sans préjuger de l’avenir, ce à 

quoi une société donnée attache de l’importance. Pourquoi est-il si difficile ? La visée même de 

l’éducation est contraire aux moyens qu’elle se donne : l’homme qu’il s’agit d’instruire doit être 

maître de lui-même. Pourquoi lui donner des maîtres ?  

 

Quelle forme Arendt donne à ce problème ? Qu’apporte-t-elle ? Deux idées, travaillées en profondeur 

dans toute son œuvre, s’articulent en cet article et donnent au problème un tour tout à fait contempo-

rain, en une époque où la tradition elle-même fait problème. Première idée : que c’est le statut même 

du monde, comme monde commun et stable des affaires humaines, qui est en jeu dans l’éducation. 

Deuxième idée : que le premier principe de l’éducation est de répondre au fait même de la natalité, au 

surgissement d’être neufs qui doivent être capables d’initiative6. Ce problème trouve à se résoudre : 

« c’est justement pour préserver ce qui est neuf et révolutionnaire dans chaque enfant que l’éducation 

doit être conservatrice. »7 Une telle idée reste à élucider. C’est ce que nous nous attacherons à faire, en 

insistant tout particulièrement sur la question de la naissance. 

 

 

1) Préparer au monde 
L’éducation consiste d’abord à mettre les enfants en de telles dispositions qu’ils puissent trouver leur 

place en ce monde, sans quoi elle ne produirait que des enfants inadaptés ou inaptes, qui sont perdus 

en ce monde et pour le monde. Il y a d’abord le monde des adultes, tel qu’il est présentement et qui, 

sauf catastrophe majeure, ne changera pas du tout au tout lorsque l’enfant sera lui-même adulte. Il faut 

donc qu’il soit capable de s’y insérer, de s’y repérer et d’y trouver, progressivement, les moyens de 

son affirmation. Mais le monde au sein duquel il aura à travailler, à œuvrer, à agir, celui au sein duquel 

il pourra peut-être enfanter à son tour, ne sera pas nécessairement le même. Aussi l’éducation doit-elle 

aussi préparer l’enfant au monde à venir. N’oublions pas non plus le monde plus ancien, de la tradi-

tion, ou des traditions, dans lequel il pourrait puiser, si on l’instruit, de quoi éclairer sa situation pré-

sente. 

 

Ce premier tableau de l’éducation – comme préparation de l’enfant au monde tel qu’il est ou devient – 

bien que moins communément partagé, est insatisfaisante. Quelque chose de fondamental et de pro-

blématique ne s’y dit pas.  

 

D’abord on ne dit pas de quel monde on parle. Doit-on apprendre à chaque enfant à s’adapter en prio-

rité au monde de l’entreprise ? Au monde des œuvres de la culture la plus classique ? Au monde des 

affaires politiques, où il aura à exercer ses devoirs de citoyen, où il pourra revendiquer aussi des 

droits ? En fait, le système éducatif entend agencer les différents enseignements pour adapter l’enfant 

à tous ces mondes, qu’il puisse s’y orienter, y trouver la voix de ses épreuves et de ses succès, de ses 

mérites et de ses bonheurs, en toute liberté – espère-t-on. 

 

                                                           
4 Essais, I, XXVII, in L'éducation des enfants, Arléa, 1999, p. 39. 
5 Réflexions sur l'éducation, trad. Philonenko, Vrin, 1996, p. 77. 
6 On retrouve le même problème, que celui que Kant développe, entre la nécessité de la contrainte éducative et 

l’exigence finale de liberté. Mais la liberté, chez Arendt, est d’abord vue comme faculté d’initiative, et elle in-

siste moins sur la discipline que sur l’instruction. 
7 La crise de la culture, p. 247. 
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Ensuite, le terme de « monde » parle si bien qu’on ne sait ce qu’il veut dire. Savoir à quoi on prépare 

l’enfant quand on parle du monde, c’est savoir ce qu’on est en droit d’attendre – ou non – de 

l’éducation. De quoi Arendt parle-t-elle quand elle parle de « monde » ? C’est dans l’utilisation de 

cette notion que ses écrits, souvent, révèlent des ambivalences. Il y a la nécessité de conserver le 

monde, de le protéger contre les enfants, qui peuvent s’en désintéresser ou le détruire. Et il y a la né-

cessité de les préparer à faire de ce monde le leur, nécessité vitale, pourrions-nous dire, puisque vien-

dra forcément un moment où nous aurons à le quitter.  

 

Que signifie l’idée de « monde » pour Arendt, alors ? Suivant la formule de Jacques Taminiaux, il 

s’agit d’« un horizon de signifiance pour un séjour sensé entre la naissance et la mort »8. Mais encore ? 

Qu’est-ce qui fait sens ? Qu’est-ce qui fait de notre séjour un « séjour sensé » ? D’abord, ce monde 

doit être nôtre. Il s’agit d’un monde commun, au travers duquel nous pouvons déterminer notre propre 

sort en partage. Un tel partage ne peut concerner les seuls vivants, dans la mesure où ils n’agissent pas 

à partir de rien et où leurs actions affectent leurs successeurs. Ainsi est-il constitué d’œuvres, de biens 

durables, dont l’usage doit toujours excéder la consommation9. Mais il appartient aux seuls hommes 

vivants d’apparaître les uns aux autres, d’agir et de co-agir, de parler et de se parler. Ce monde en ce 

sens est public. Ce en quoi le domaine des affaires privées (qu’elles soient domestiques ou écono-

miques) n’est pas véritablement un monde. On comprend alors que ce monde est fondé par une culture 

commune, celle des œuvres qui font cette patrie immortelle à laquelle nous pouvons tous appartenir, et 

que sa pleine expression est politique, au sens où les hommes y agissent en commun en décidant en-

semble de ce qu’ils veulent y réaliser. Ce monde se doit d’être stable, durable, fiable, tout en laissant à 

l’homme la possibilité d’y agir, ce en quoi il est constitué d’événements, des faits en quelque sorte, 

mais essentiellement imprévus, irréductibles à toute cause préalable. 

 

Aussi doit-on donner à l’enfant, à celui qui n’est pas encore un homme mais qui est appelé à le deve-

nir, une certaine stabilité. D’où un ancrage dans le passé. Ce peut être le monde des seuls parents, qui 

n’a pas grande dignité parce qu’à peine surgi il est déjà dépassé. Mais il s’agit surtout du monde de la 

tradition, que forme cette chaîne par laquelle se transmettent des institutions, des œuvres, des discours. 

Pourquoi s’y intéresser, sinon par curiosité ? Ne nous tire-t-il pas vers l’arrière ? Ne grève-t-il pas nos 

meilleures possibilités ? Il y a cette idée, chez Arendt, que ce que les adultes ont à offrir de mieux 

n’est pas ce qu’ils ont eux-mêmes produit, qui peut tout aussi bien être secondaire et inintéressant, 

mais ce qu’ils ont reçu eux-mêmes et qu’ils considéraient comme valant la peine d’être transmis, don-

né. Or il y a eu rupture vis-à-vis de cette tradition, une rupture qui a fini par se consommer tout à fait 

au XXe siècle pour Arendt. C’est le thème principal du recueil d’article. 

 

Mais on doit aussi préparer au monde à venir, celui au sein duquel les enfants devenus adultes auront à 

exister, à s’exprimer, celui pour lequel on les prépare, in fine. Or ce monde ne sera pas le même, et on 

ne voit pas comment on peut préparer à ce qui n’existe pas encore. C’est pourquoi vouloir adapter les 

plus jeunes au seul monde présent est insuffisant, voire inutile, sinon nuisible. Cela vaut notamment 

pour le monde – ou supposé monde – économique, qui est en perpétuel changement. Mais il y a plus : 

ce monde qui n’existe pas encore est celui dont les enfants auront peut-être à décider. Ce sera leur 

monde : non seulement celui auquel ils appartiennent, mais celui qu’il leur appartient d’entretenir, 

former, de renouveler. C’est en ce sens aussi qu’il faut penser le monde des affaires humaines : non 

seulement le monde tel qu’il est déjà institué, mais celui qui est l’œuvre des hommes. Kant: « Ordinai-

rement les parents élèvent leurs enfants seulement en vue de les adapter au monde actuel, si corrompu 

soit-il. Ils devraient bien plutôt leur donner une éducation meilleure, afin qu’un meilleur état pût en 

sortir dans l’avenir. »10 C’est là tout le problème de l’éducation : on ne peut jamais savoir à quoi on 

prépare nos enfants. Tout ce qu’on peut deviner, c’est qu’ils feront quelque chose d’inattendu. C’est là 

où intervient l’idée de natalité chez Arendt. 

 

 

                                                           
8 « Evénement, monde et jugement », Esprit, Juin 1985, p. 136. 
9 Ce qui est tout le problème de l’article intitulé « La crise de la culture ». 
10 Réflexions sur l'éducation, p. 80  
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2) La condition de natalité 
Arendt écrit que « l’essence de l’éducation est la natalité, le fait que des êtres humains naissent dans le 

monde »11 En effet, à lire cet article aussi bien que d’autres textes, suivant Françoise Collin, « Le con-

cept clé de la pensée arendtienne est bien celui de la natalité par laquelle toute singularité rompt la 

chaîne tant biologique d’historique. »12 Une véritable réflexion sur l’éducation suppose d’en venir à 

une réflexion poussée sur la naissance, ainsi que sur sa compagne, la mort. Il ne suffit pas de considé-

rer que la vie est découpée entre différents âges, un âge jeune (où l’on apprend à vivre), un âge adulte 

(où l’on est affairé et occupé des choses sérieuses de la vie), un âge de retrait (où il sera bien temps de 

se reposer, de contempler ses œuvres, voire de philosopher). Non, la vie, si on suit Arendt, se com-

prend toujours dans le fil et le renouvellement de la « condition de natalité », qui conditionne et dé-

passe la simple existence individuelle.  

 

Or cette notion de naissance, telle qu’elle figure au cœur d’une théorie philosophique de l’éducation 

étonne. D’abord, la naissance semble être un fait de nature plutôt que de culture. Eduquer, à première 

vue, serait ex-ducere, conduire l’enfant, encore animal et être d’instinct, hors de la nature, en le disci-

plinant, pour l’instruire du monde au sein duquel il aura à jouer sa qualité d’homme. L’homme, pour-

rait-on dire, n’est homme que s’il est capable de se construire lui-même ou, à tout le moins de déter-

miner librement le plan de sa conduite, sans dépendre en tout des conditions de sa naissance13. Ainsi, 

faire de la naissance l’origine de la liberté, comme y invite Arendt, paraît absurde. 

 

Pour comprendre cette détermination d’Arendt à placer, malgré tout, la naissance au cœur de sa pen-

sée, il faut la comprendre selon trois dimensions, qui sont autant de manières de se rapporter au 

monde : 

⎯ D’abord, naître c’est venir en un monde qui nous précède et nous transcende ; 

⎯ Ensuite, agir, c’est répondre de sa propre naissance, et c’est faire advenir, commencer 

quelque chose en ce monde ; 

⎯ Enfin, éduquer, c’est faire naître d’autres que soi, appelés à prendre notre place en ce 

monde. 

Nous allons traiter successivement ces trois dimensions. 

 

3) Le problème philosophique de la naissance 
D’abord, naître c’est venir en un monde  qui nous est totalement inconnu, qui n’est en rien notre 

œuvre, et qu’il nous reste à découvrir. Mais, prise en elle-même, cette idée de naissance est on ne peut 

plus mystérieuse. Philosophiquement parlant la naissance est quelque chose qui, de toute façon, ne fait 

pas sens. Selon la formule consacré et si souvent méditée, philosopher c’est « apprendre à mourir »… 

Ce n’est pas apprendre à naître. On n’apprend pas à naître. Qu’on songe à Epicure… La mort ne sau-

rait être appréhendée que comme l’absence de toute vie, de toute sensation, de tout bien ; en tant que 

telle, elle ne mérite certes pas une once de crainte, mais elle vaut bien qu’on la considère, dans l’idée 

qu’on s’en fait, comme un poison pour lequel il faut trouver remède. Mais la naissance, notre propre 

naissance, elle est tout à fait hors de nos prises. Et il s’il peut apparaître sensé de choisir la mort, le fait 

de vouloir n’être pas né est inconséquent ; c’est une « plaisanterie » même14. La mort est devant nous, 

il faut s’y préparer tant que nous existons. La naissance est derrière nous et nous n’y pouvons rien 

changer. C’est pourquoi les hommes peuvent se considérer comme des « mortels », mais non comme 

des « naissants »15.  

                                                           
11 La crise de la culture, p. 224 
12 Françoise Collin, « N’être », in Ontologie et politique, éd. Tierce, 1989, p. 139 
13 Et quand on affirme que « tous les hommes naissent libres et égaux… » on devrait plutôt dire qu’ils ont tous le 

droit à l’être ; si l’homme est libre par nature, cette nature est non de fait mais plutôt de puissance, puissance 

qu’il lui reste à réaliser… 
14 Lettre à Ménécée, trad. P.-M. Morel, GF Flammarion, 2007, p. 47.  
15 A la limite puis-je me considérer comme natif (originaire de tel endroit par exemple), mais je ne fais 

qu’indiquer le lieu où je parus pour la première fois (d’après ce qu’on m’a dit du moins). 
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De surcroît, la naissance, au même titre que la mort, fait partie de ces impensables ou, à tout le moins, 

de ces choses que la pensée ne peut absolument pas connaître. « Mettre au monde », « Venir au 

monde », « il est né », « donner naissance »… autant d’expressions qui heurtent la logique la plus 

élémentaire. Que met-on au monde ? Qu’est-ce qui vient ? Qui est là pour naître ? On donne naissance 

à quelqu’un, mais à qui ? A un être qui n’existe pas encore ! Le donataire, le bénéficiaire de ce don, ne 

peut le recevoir. Ce passage du non-être à l’être, cette ex-sistence, est insensée. Pourquoi y a-t-il 

quelque chose plutôt que rien ? Comment puis-je surgir du néant ? Question insondable, qui touche à 

la vérité de mon être propre, et pour laquelle il semble n’y avoir d’autre réponse que de continuer à 

vivre en se souciant de ce qui est à notre portée.  

 

En fait, le souci, l’attention du moins, portée par Arendt à la naissance tient au fait que l’on ne naît pas 

de rien. De la même manière qu’on peut considérer la postérité d’une mort, on peut appréhender ce qui 

précède la naissance. Si ma mort propre m’est de toute façon incompréhensible, celle des autres, que je 

le veuille ou non, a un sens, qui peut être des plus terribles. Quand un être cher meurt, quelque chose 

d’irremplaçable a définitivement disparu ; il ne sent peut-être plus rien, mais moi je me ressens encore 

de son absence, d’un vide que rien ne peut venir combler. Et quelque chose demeure : des traces en-

core, un héritage, et le monde qui fut sien. De manière analogue, on doit pouvoir considérer qu’à la 

naissance surgit un être unique qui vient prendre place en ce monde et qui fait figure de promesse au-

tant que de danger. 

 

C’est comme rapport au monde qu’il faut concevoir la naissance, et c’est à partir du souci du monde 

qu’il faut concevoir des enfants. Et les nouveau-nés, tous ceux qui en naissant sont destinés à marquer 

le monde de leur nouveauté, ne sauraient être réduits à n’être que les produits d’une chaîne de causali-

té, qu’elle soit naturelle ou artificielle16. Il faudrait dire qu’ « un enfant nous est né » ou qu’il nous 

« est donné », suivant les formules bibliques qu’Arendt se plaît à rappeler17. Quelque chose le pré-

cède : non pas l’immonde de la béance originelle, non pas un arrière-monde, idéal ou fantomatique, 

mais le monde commun, produit, entretenu, vivifié par les hommes qui le précèdent. Ce monde con-

siste fondamentalement en relations, et il ne s’agit, pour donner naissance, que d'offrir une place dans 

ce tissu de relations que l’enfant est appelé à rejoindre.  

 

Ainsi le fait même de la naissance, dont on soupçonne déjà qu’il s’agit plus que d’un simple fait, est 

intrinsèquement lié au monde. C’est à partir de ce dernier qu’il faut comprendre naissance et mort ; 

c’est à partir de là aussi que se découvrent leurs affinités. Mourir c’est quitter le monde. « Il nous a 

quittés ». C’est pour nous, pour le monde commun qu’il est mort. Là encore, on désigne un passage 

insondable, radical, par lequel des êtres disparaissent, c’est-à-dire cessent de paraître, pour ne plus 

exister que dans le souvenir que peuvent en garder les vivants. Deux ans avant sa mort, Arendt écrit 

dans une lettre à son amie (et exécutrice testamentaire) Mary Mac Carthy :  

 

« Vieillir signifie la transformation graduelle (ou plutôt soudaine) d’un monde de vi-

sages familiers (qu’ils soient amis ou ennemis) en une sorte de désert habité de visages 

étrangers. En d’autres termes, ce n’est pas moi qui me retire, c’est le monde qui se dé-

fait. »18  

 

Commentant Montaigne, Arendt écrit par ailleurs : « Avec chaque naissance c’est un monde qui com-

mence, avec chaque mort c’est un monde qui meurt. »19 Ainsi, on ne quitte pas le monde. C’est lui qui 

nous quitte. C’est dire que ce monde ne vaut qu’habité et vivant. Mais pourquoi faut-il des nais-

sances ? Pour contrecarrer l’œuvre de la mort ? Non, et l’immortalité, au fond, n’est même pas dési-

                                                           
16 Cf. Sandel, Contre la perfection, Vrin, 2016. 
17 Cf. Isaïe 9,5, Luc 2, 1-20, et Condition de l'homme moderne, Calmann-Lévy, 1983, p. 278. 
18 Cité par Anne-Marie Roviello, Sens commun et modernité chez Hannah Arendt, Ousia, 1987, p. 15. Cf. aussi 

cette citation de Goethe qu’Arendt reprend souvent : « Vieillir c’est se retirer progressivement du monde des 

apparences. » 
19 Journal de pensée, Seuil, 2005, p. 383-384. 
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rable. En fait, si le monde est mis en danger par l’arrivée de nouveaux venus, qui peuvent l’ignorer, ou 

le détruire, il dépend aussi et surtout d’un renouvellement constant, que l’éducation, précisément, doit 

préparer. Pourquoi ? Pour Arendt il ne s’agit pas seulement de dire que naître (ainsi que vivre, comme 

on le verra ci-après) c’est seulement s’insérer dans un monde auquel il faudrait purement et simple-

ment s’adapter. Comme une demeure ne vaut qu’habitée, le monde dépend dans son existence même 

du renouvellement constant des générations. 

 

4) La liberté de l’action 
Mais pourquoi naître ?… sinon pour mourir, pour quitter le monde, une fois qu’on se sera acquitté de 

notre tâche de vivre ? Quel cadeau plus empoisonné, alors, que celui de la vie ? Mais la mort est le 

terme et non la finalité de la vie. Suivant la formule d’André Enegrén, « les hommes naissent pour in-

nover et non pour mourir. »20 Tout cela serait une pure vanité, si tout était pareil, si la temporalité de la 

commune humanité était cyclique et répétitive21. N’était la faculté de chaque homme de permettre à 

d’autres d’innover à leur tour, de s’inscrire dans l’immortalité d’un monde qui n’est pas seulement 

commun aux vivants. C’est la seule promesse à faire à un nouveau-né, à un enfant, à un élève : qu’il 

ait à répondre de ce qui lui a été donné, et qu’il soit capable d’agir et de faire agir à son tour. Alors, la 

question de la natalité prend un tour particulier… La condition de natalité chez Arendt ne se réduit 

pas, loin s’en faut, au fait du nouveau-né. Elle renvoie à la capacité d’action et de nouveauté dont cha-

cun est porteur. 

 

Arendt, en effet, interprète l’agir humain dans le registre de l’idée de naissance. Agir c’est apparaître 

(manifestation devant ses semblables d’un être singulier, par la parole et l’action) ; c’est commencer 

(et répondre, comme en écho à ce premier commencement qu’est la naissance ; c’est innover (toute 

action proprement humaine implique une rupture avec le passé)22. Et la liberté doit se concevoir 

comme capacité de manifestation, d’initiative et d’invention, dans la continuité de la « condition de 

natalité ». Certes, le fait de notre naissance est le moins libre qui soit : nous n’avons bien sûr pas dé-

terminé notre propre naissance, pas plus que notre héritage. Naître c’est venir en un monde que nous 

n’aurons jamais choisi. Et nous y naissons particulièrement vulnérables.23 La naissance est marquée 

d’une longue dépendance que l’éducation doit s’efforcer de corriger, mais qu’elle reconduit dans le 

même temps. Comment faire de la naissance, qui est une faiblesse, une force ? Comment faire sortir la 

liberté de la dépendance première où l’on nous trouve ? Les commencements sont balbutiants ; com-

ment y verrait-on quelque puissance ? 

 

Pour comprendre cela, on peut sans difficulté s’appuyer sur ce qu’Arendt écrit par ailleurs24. Avant 

toute chose, l’initiative des hommes, qui consiste à commencer une nouvelle série d’actions, de ma-

nière relativement imprévisible et irréversible, ne consiste pas à refaire ce qui a déjà été fait. L’homme 

est un être d’histoire, et d’histoires, en ce sens que chaque commencement est neuf. Là encore, pour se 

faire comprendre, Arendt a recours à l’idée de natalité : « Dans la naissance de chaque homme ce 

commencement originel est réaffirmé parce que dans chaque cas quelque chose de nouveau apparaît 

dans un monde déjà existant qui continuera d’exister après la mort de chaque individu. »25 Mais com-

ment savoir que ce qu’on fait est neuf, que nos actions sont et nos paroles inédites ? La nouveauté n’a 

pas à être cherchée pour elle-même. Chercher à innover à tout prix est précisément une des faiblesses 

constitutives de la modernité tardive. C’est ce qu’Arendt appelle le « pathos de la nouveauté », qu’elle 

                                                           
20 André Enegrén, La pensée politique de Hannah Arendt, PUF, 1984, p. 52. 
21 « Vanité des vanités, tout est vanité ». (Ecc. 1 :2) « Il y a un temps pour naître et un temps pour mourir. » 

(Ecc. 3 :2) 
22 Cf. Enegrén, op. cit., p. 51. 
23 Comme l’écrit Rousseau, « Nous naissons faibles, nous avons besoin de force ; nous naissons dépourvus de 

tout, nous avons besoin d’assistance ; nous naissons stupides, nous avons besoin de jugement. » Emile, 

GF Flammarion, 1966, p. 36-37. 
24 D’une part dans l’essai « Qu’est-ce que la liberté ? » qui précède « La crise de l’éducation », d’autre part dans 

le chapitre V de Condition de l’homme moderne, qui est consacré à l’action. 
25 La crise de la culture, p. 217. 
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fustige dans son essai sur la liberté, et bien sûr dans sa critique des modes pédagogiques, où sous 

l’apparence de variété l’apprentissage se plie volontiers à des « processus automatiques »26. La vraie 

différence est que la véritablement nouveauté peut s’oublier, mais elle n’est jamais détruite par le pro-

cès de consommation. Elle n’est pas destinée à être produite comme telle (on ne cherche pas la nou-

veauté pour la nouveauté), ni à être remplacée ensuite (dès qu’on s’en lasse). Il en va de même dans le 

domaine de la création artistique où, de plus en plus, on cherche à obéit avant tout à des critères de 

fraîcheur et de nouveauté, en se soumettant aux impératifs proprement dévorants de la société de loisir 

et de consommation, comme le montre Arendt dans l’article « La crise de la culture »27. 

 

Dans les dernières lignes de « Qu’est-ce que la liberté ? », Arendt montre que ce sont les hommes qui 

accomplissent les miracles, et elle écrit que ce sont « les hommes qui, parce qu’ils ont reçu le double 

don de la liberté et de l’action, peuvent établir une réalité bien à eux. »28 On voit encore à quel point le 

monde, qui est la réalité humaine par excellence, faite par et pour les hommes, dépend de l’action 

qu’ils y mènent. Un monde où l’on n’agirait plus, où les hommes ne peuvent échanger, parler et 

s’écouter, prendre des initiatives, faire des promesses, n’est plus un monde. Il en est ainsi de l’univers 

totalitaire… Mais revenons sur la formule : le « don » (de la liberté et de l’action), comment le conce-

voir ? S’agit-il d’un talent naturel ? D’une chose mystérieuse, qui échoit à quelques-uns et non à 

d’autres ? Non, S’il est reçu, c’est donc qu’il est donné – et il peut l’être à tous. Cette capacité dont 

disposent les hommes d’agir librement dépend en tout cas étroitement de ce que l’on a reçu. C’est là 

que l’on rejoint directement la question de l’éducation. Eduquer c’est proprement donner naissance. 

 

5) Qu’éduquer c’est donner naissance 
Montaigne, dans l’essai intitulé « Que philosopher c’est apprendre à mourir », écrit en passant qu’il 

aimerait que la mort le trouve, de manière impromptue, en train de planter ses « choux », et laissant 

son « jardin imparfait »29. Il aurait pu ajouter que ces choux ne sont pas plantés en vain, que d’autres 

pourront s’en nourrir, et que le jardin, toujours imparfait, devra être entretenu par d’autres. C’est cela, 

au fond, éduquer et c’est pourquoi l’éducation est de l’ordre de la culture : éduquer, c’est cultiver le 

monde ainsi que les enfants qui y émergent, prendre soin de l’un comme de l’autre, permettre au pre-

mier d’être habitable et ouvert, et aux seconds d’être capable de le respecter, pour y voir fleurir leurs 

propres capacités d’action, afin de laisser un jour eux aussi leur place.  

 

Ainsi, éduquer c’est donner naissance, c’est-à-dire accueillir et faire place, former et nourrir, et ap-

prendre une certaine humilité, qui veut qu’on laissera aussi sa place un jour. Cela suppose d’abord de 

savoir ce que l’on a à donner, ce dont on peut légitimement s’enorgueillir, ce que l’on aime vraiment 

et ce qu’on peut et doit donc transmettre. Or il semble qu’aujourd’hui la génération adulte puisse avoir 

honte de ce qu’elle a à offrir. Que l’on parle des savoirs dont elle dispose, et qui peuvent paraître inu-

tiles, parce que dépassés, ou des conditions économiques, politiques et environnementales qu’ils lais-

sent derrière eux. Cette honte de soi peut permettre de comprendre pourquoi tant de parents élèvent – 

ou espèrent un peu vainement le faire – en se sentant redevables, mais sans vraiment savoir de quoi. 

D’où une générosité mal placée, d’où des dons de réparation, notamment d’objets de consommation, 

avec lesquels on entend s’acquitter de nos obligations envers les enfants. Le problème ne tient pas seu-

lement aux biens concernés, qui ne donneront jamais ce que l’enfant peut au fond attendre, mais à ce 

sentiment diffus qu’on doit se faire pardonner à l’enfant de n’avoir rien de précieux et de valable à lui 

offrir, sinon quelques germes de bonheur, bien mal cultivés. Le constat que Péguy faisant en 1904 de 

l’enseignement paraît on ne peut plus actuel, quand il expliquait pourquoi « la crise de l’enseignement 

n’est pas une crise de l’enseignement » mais une sorte de « crise de vie générale » : 

 

                                                           
26 Ibid., p. 219  
27  La crise de la culture, p. 264. 
28 Elle écrit cette phrase à la toute fin de « Qu'est-ce que la liberté ? » (Ibid. p. 222), juste avant que ne débute  

l'essai « La crise de l'éducation ». 
29 Essais, I, XX 
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« […] quand une société ne peut pas enseigner, c’est qu’une société ne peut pas s’enseigner ; 

c’est qu’elle a honte, c’est qu’elle a peur de s’enseigner elle-même ; pour toute humanité, en-

seigner, au fond, c’est s’enseigner ; une société qui ne s’enseigne pas est une société qui ne 

s’aime pas ; qui ne s’estime pas ; et tel est précisément  le cas de la société moderne. »30 
 

Un autre problème provient de ce que la génération actuelle d’éducateurs ne semble pas vouloir céder 

la place. Laquelle ? Le fond du problème n’est pas tant le passage de relais si lent à obtenir dans la vie 

économique ou dans la politique politicienne. La véritable place, celle de ceux qui ont à décider du 

monde, semble déjà perdue. Le fait que la jeunesse ait à s’orienter en ce monde, et seulement s’y 

orienter, signifie deux choses : au lieu de leur accorder une véritable liberté, on leur abandonne le 

monde en l’état ; sans leur laisser la possibilité (en grévant leur capacité) proprement politique, d’agir 

en ce monde et sur ce monde. 

 

Bienheureusement, la liberté est par nature imprévisible. C’est au moment où l’on s’y attend le moins 

qu’elle peut émerger. Une génération peut tenter de renouer les fils du passé. Elle peut aussi tenter de 

prendre son sort en main. Mais il n’appartiendra jamais à l’éducateur d’en décider. Une erreur funeste 

de beaucoup de pratiques pédagogiques consistent à vouloir imposer l'expression d'une créativité qui 

serait naturelle à l’enfant, à un point tel qu’il lui faudra être (ou paraître original) pour exister. Mais, 

précisément, nous avons affaire là à ces « choses » qui, bien que répondant à des conditions données, 

ne sauraient se vouloir et, ce faisant, se produire. Ainsi que l’écrit Olivier Rey, dans Une folle soli-

tude : « La liberté, l’originalité, la créativité font partie de ces choses qui ne peuvent être poursuivies 

que latéralement, atteintes « par surcroît » et qu’une visée directe anéantit. »31 

 

6) La place de l’école 
Si l’on considère le rapport général de la naissance au monde, on peut mieux comprendre la manière 

dont Arendt conçoit l’école, dont la tâche essentielle est d’inscrire l’enfant dans un monde qui le trans-

cende, dont il aura plus tard à répondre, et qu’il devra renouveler. Plus précisément, dans nos sociétés, 

l’école est « l’institution qui s’intercale entre le monde et le domaine privé pour assurer la transition 

entre la famille et le monde »32. Tous les problèmes afférant à l’école et aux questions d’enseignement 

sont liés à cette place particulière. L’école s’occupe des enfants, qui viennent progressivement au 

monde des affaires publiques, mais sans y être encore, et qui restent attachés à la vie domestique sans 

pouvoir y demeurer. On retrouve ici la distinction majeure, chez Arendt, entre les domaines public et 

privé33, entre le domaine visible et commun de l’activité humaine, et le domaine caché, privatif et pro-

tecteur des relations humaines. Si Arendt a beaucoup écrit sur le caractère public de la vie humaine, 

sur la politique donc, elle consacre ici quelques passages à la nécessaire protection qu’offre la famille. 

Si l’enfant a besoin d’être à l’écart et comme en retrait du monde public où les hommes se voient, se 

parlent et agissent ensemble, c’est qu’il a besoin, comme tout être vivant, de se développer d’abord à 

l’abri de la « lumière impitoyable » du monde. Toute vie a besoin, de temps en temps, et surtout en 

son départ, de secret et d’obscurité34. Elle doit pouvoir s’éclairer, mais ceci doit se faire progressive-

ment, avec patience. 

 

L’éducation demande donc du temps, et on comprend bien que le temps de l’école peut être long et 

lent, où s’effectue sans cesse une mise à distance par rapport aux urgences des affaires qui affectent 

hic et nunc l’homme, aussi bien qu’à la famille et à sa dimension protectrice et privée ; aux nécessités 

de travailler pour subvenir à ses besoins et à toutes les responsabilités à venir, aussi bien qu’à ses 

propres désirs plus ou moins spontanés. L’activité scolaire doit être pensée pour écarter de l’esprit de 

                                                           
30 Charles Péguy, Pour la rentrée (1904) 
31 Olivier Rey, Une folle solitude, Seuil, 2006, p. 249 : 
32 La crise de la culture, p. 242. 
33 Cf. Condition de l'homme moderne, chapitre II. 
34 La crise de la culture, p. 239. Cf. Nietzsche : « Toute action exige l’oubli, comme tout organisme a besoin, 

non seulement de lumière, mais d’obscurité. » (Seconde considération intempestive, trad. H. Albert, GF Flamma-

rion, 1988, p. 77-78). Là est le risque inhérent à la naissance, et sa nécessité. 
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l’enfant les responsabilités à venir et les désirs les plus égoïstes qui peuvent encore avoir cours à la 

maison. Aujourd’hui, le fait qu’on impose, de plus en plus tôt, aux adolescents de penser à leur avenir 

professionnel, tout en souhaitant une école où leurs désirs s’expriment et se satisfont, montre une pro-

fonde confusion, où l’école peut perdre radicalement sa qualité d’institution. Il est fort possible que si 

elle ne joue pas son rôle, les enfants en grandissant refusent de voir dans ce monde autre chose qu’une 

occasion d’opportunités plaisantes et que ce faisant ils en détruisent le caractère commun et durable. 

 

On comprend mieux la critique acerbe dont les réformes pédagogiques, qui imprègnent le système 

éducatif américain au moment où elle écrit cet article, font l’objet35. Aujourd’hui encore, L’agitation 

pédagogique se ressent d’abord dans la répétition des réformes qui sous des dehors plus ou moins va-

riées, défendent chacune l’idée d’un optimum pédagogique, d’un « one best way » du travail éducatif. 

Or, cette frénésie de constats, de nouvelles méthodes, d’évaluations réitérées, ne convient guère à la 

temporalité même du processus éducatif. De surcroît, insister sur la pédagogie, sur la question des 

moyens, c’est faire comme si la question de l’essence de l’éducation était déjà réglée. Ce n’est pas que 

la pédagogie soit en elle-même mauvaise, elle est même nécessaire. Etre pédagogue, littéralement, 

c’est élever l’enfant. Or pour ce faire, il faut un point d’appui autre que ses propres envies et humeurs. 

 

Dans le cadre de cette institution qu’est l’école, l’autorité de l’éducateur est fondamentale. Et pourtant, 

la liberté, dès lors qu’elle doit s’inscrire dans un rapport à d’autres que soi-même, ne va pas sans 

l’égalité. On ne saurait être libre tout en étant soumis. Alors comment préparer les enfants à la liberté 

si on commence par leur enlever ? C’est qu’à l’école la liberté semble n’être qu’un vain mot, et ce tant 

qu’on considère que l’enfant est inférieur au maître… Mais cette autorité n’est absolument pas de 

l’ordre de la domination. Elle se conçoit comme légitime, faisant force de loi, parce qu’elle est le fait 

d’un auctor : c’est-à-dire quelqu’un qui est auteur, qui initie, qui fait naître, le maître (magister) donne 

quand le dominus prend ; quelqu’un aussi qui légitime sa supériorité de son savoir. L’éducateur trans-

met des savoirs, mais en se les appropriant, si bien qu’il pourrait en être l’auteur, le créateur. 36 Arendt 

utilise par ailleurs une réponse à la fois tout à fait traditionnelle et originale à cette question de 

l’inégalité entre maître et élève. Dans la mesure où l’enseignant se place dans le temps long de la tradi-

tion, il est en quelque sorte l’égal de son élève, et il y gagne à la fois une humilité et une exigence, 

parce qu’il voit bien toute l’histoire qui l’a précédé et qu’il devine celle qui va le suivre, ce que l’élève 

ne peut pas encore voir37. A ce titre, l’enseignement qui cède aux modes diverses et variées, qui ne 

songe qu’à la réussite actuelle et momentanée de ses efforts, qui ne voit pas au-delà de sa propre pra-

tique, risque fort de n’avoir rien compris au sens même de l’éducation.  

 

L’âge adulte est l’âge des devoirs et des responsabilités. Certes. Mais que doit-on et à qui ? De quoi 

répondre et à qui répondre ? On ne saurait faire de l’histoire des hommes une simple matière à ensei-

gner. Toute action éducative se situe dans l’histoire des hommes, et c’est face à cette histoire qu’elle à 

rendre des comptes, au vu de ce qu’elle a pu donner. C’est qu’il s’agit de préparer la génération à venir 

à être responsable du monde. Toute l’activité d’une génération, à titre individuel ou collectif, ne se 

conçoit qu’en réponse à un passé, d’où elle tire son commencement, A ce titre, il n’y a pas de com-

mencement absolu38. C’est pourquoi la première vertu est peut-être l’écoute. Ce n’est pas, comme le 

croient parfois des pédagogues, une passivité, d’une part parce que l’attention véritable est toujours 

                                                           
35 Trois idées, pour elle, explique les mesures prises dans le domaine de l’éducation aux Etats-Unis :  

-  l’idée qu’il existe un monde de l’enfant et une société formée entre les enfants qui sont autonomes  et 

qu’on doit dans la mesure du possible laisser se gouverner eux-mêmes ;  

-  l’idée de l’existence d’une science de l’enseignement, la pédagogie, pouvant aller jusqu’à s’affranchir 

complètement de la matière à enseigner ;  

-  enfin , conséquence du pragmatisme du monde moderne, l’idée de substituer, autant que possible, le 

faire à l’apprendre 
36 Cf. le programme de philosophie de terminale qui fait de l’enseignant l’« auteur » de ses cours. Cela ne signi-

fie pas qu’il a à en revendiquer la nouveauté ou l’originalité, mais qu’il en a la pleine responsabilité et, autant 

que faire se peut, la maîtrise. 
37 La crise de la culture, p. 249. 
38 Et ce, même en philosophie. Il faut ainsi voir chez ce grand initiateur qu’est Descartes les efforts qu’il met 

dans la critique des vues traditionnelles, et l’importance qu’il accorde aux réponses et objections. 
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active, d’autre part parce que c’est à partir de cette écoute et seulement à partir de cette écoute, que 

l’on peut répondre, et non seulement réagir. Il faut rappeler l’étymologie : respondeo c’est promettre à 

nouveau. Si de nouvelles promesses se font, de nouveaux engagements se disent, ils ne se font pas ex 

nihilo. S’engager, se mettre en avant de soi-même, se projeter publiquement dans l’avenir, suppose, 

nécessairement un passé à partir duquel l’avenir se donne, ou plutôt on se donne à l’avenir. 

 

 

Conclusion 
Aimons-nous assez nos enfants ? C’est par cette question que se clôt la « Crise de l’éducation ». Ques-

tion étonnante à lire Arendt elle-même, si on considère que l’amour est une affaire privée, et que 

l’éducation doit d’abord préparer l’homme à la vie publique. Question incongrue, à regarder le faste de 

noël et toute l’attention portée à la condition des mineurs dans notre société. La réponse semble évi-

dente : à vrai dire, il semblerait que nous les aimions trop, que nous avons plus le souci de leur bon-

heur actuel que de leur préparation à un avenir qu’on peut supposer difficile et exigeant. Mais de quel 

amour s’agit-il ? Il est protecteur – et il doit l’être. Tourné vers le présent, il considère les désirs 

propres et la vitalité de l’enfant – quand celui-ci a de la chance. Il s’agit avant tout de lui donner les 

moyens d’affronter le monde, de ne pas en être rejeté, d’y trouver sa place, et d’y exercer quelque li-

berté. De l’aider à y faire son nid. Le bonheur est le début et la fin de l’acte éducatif : que chacun 

puisse goûter au bonheur et mener une existence où la part de souffrance soit réduite au minimum. 

 

Mais est-ce cela, aimer ? Et la protection que nous offrons à nos enfants, et que nous les encourageons 

à chercher et à construire, est-elle seulement bonne pour eux ? Les protéger du monde, n’est-ce pas 

reconnaître, déjà, à quel point ce monde est dangereux, pour nous y compris, qu’il nous fait peur et 

que nous ne nous y reconnaissons pas ou plus ? A quoi les encourageons-nous, sinon à se protéger de 

notre propre monde, que nous n’avons même plus le désir de transmettre ? Quelle bienveillance ? On 

nous oblige à la bienveillance, comme si l’éducateur attaché à son métier, à ce qui fait une bonne part 

de sa vie, pouvait ne pas veiller au bien de l’enfant et de l’adulte à venir. Ce genre d’attitude n’existe 

que pour qui est indifférent au sens même de l’éducation. 

 

La véritable générosité est générativité : elle consiste à tout donner à l’avenir39. Montaigne, que cite 

Arendt dans son Journal de pensée, a peut-être tout dit : « Faites place aux autres, comme d’autres 

vous l’ont faite. »40 Mais cela suppose qu’on n’abandonne pas le monde et les enfants à leur sort, 

qu’on se préoccupe avant tout d’éducation et de politique. C’est ce que les crises répétées nous invitent 

à faire. C’est ce à quoi elles nous obligent. 

 

 

                                                           
39 « L'avenir ne nous apporte rien, ne nous donne rien ; c'est nous qui pour le construire devons tout lui donner, 

lui donner notre vie elle-même. Mais pour donner il faut posséder, et nous ne possédons d'autre vie, d'autre sève, 

que les trésors hérités du passé et digérés, assimilés, recrées par nous. De tous les besoins de l'âme humaine, il 

n'y en a pas de plus vital que le passé. » (Simone Weil, L'enracinement (1943), in Oeuvres, Gallimard Quarto, 

1999, p. 1057) 
40 Montaigne cité in Journal de pensée, p. 384. 


