Arendt : I’éducation dans un monde en crise

« La crise de I’éducation », article publié en 1958 par Hannah Arendt, reste un des textes les plus incisifs, et les
plus décisifs, sur la question de 1’éducation.

Mais, pour le lecteur, cet article reste difficile a saisir, aussi bien dans ses fondements que dans ses implications.
Comment concilier une conception explicitement conservatrice de 1’éducation et 1’idée suivant laquelle il appar-
tient & chacun d’introduire de la nouveauté en ce monde ?

On verra que ce court écrit est un excellent révélateur, non seulement des theses philosophiques d’Hannah
Arendt, mais aussi de 1’état du monde dans lequel nous vivons aujourd’hui.

Introduction

En quel sens peut-on dire que le monde est en crise ? Le mot méme de « crise » s’est considérable-
ment banalisé. Il renvoie a un état de danger, qui demande un empressement, une réaction rapide. Un
moment paroxystique, ou tout I’avenir semble se jouer. On passe, on traverse une crise, ou bien elle
nous détruit. Mais cette banalisation de la notion de crise, que veut-elle dire ? Elle manifeste un carac-
tére a la fois hypersensible et instable de nos sociétés. Au vu de nos systémes actuels, de la maniere
dont on travaille, produit et consomme, qu’il y ait des crises financiéres et des crises de la représenta-
tion politique, cela est tout a fait normal. La ou les crises successives sont anormales, dangereuses
méme, c’est quand elles affectent ce qui doit demeurer stable, ce qui ne peut souffrir de remise en
cause permanente, tout ce qui ne peut se rétablir sans difficulté, tout ce qui risque la ruine pure et
simple. 1l en est ainsi de la culture, de la tradition et peut-étre de I’éducation, qui ne peuvent supporter
d’étre sans cesse remises en cause sans provoquer des dommages qui peuvent étre irréversibles.

C’est que la répétition des crises finit par affecter 1’équilibre du monde. C’est sur cette crise que porte
Between past and future. C’est sur 1’état critique, sinon maladif, du monde méme que porte la ré-
flexion d’Arendt. Dans « La crise de I’éducation », elle écrit qu’« a chaque crise, c’est un pan du
monde, quelque chose de commun a tous, qui s’écroule. »*. C’est donc sur fond de remise en cause
permanente du « monde » qu’il faut comprendre cet article, parmi tant d’autres. C’est a partir de la
qu’il faut comprendre, aussi, une position farouchement et explicitement conservatrice. Ce pourquoi
elle écrit « Evitons tout malentendu : il me semble que le conservatisme, pris au sens de conservation,
est ’essence méme de 1’éducation, qui a toujours pour tache d’entourer et de protéger quelque chose —
I’enfant contre le monde, le monde contre 1’enfant, le nouveau contre 1’ancien, 1’ancien contre le nou-
veau. »* Ce qui est intéressant si on lit correctement le propos d’Arendt, ¢’est qu’il s’agit aussi bien de
conserver 1’ancien (la tradition, 1’autorité des adultes) que le nouveau. Il ne s’agit donc absolument pas
d’une position qu’on pourrait qualifier de réactionnaire : « partout ou la crise a éclaté dans le monde
moderne, nous ne pouvons nous contenter de continuer, ni méme simplement de retourner en arriére.
Un tel retour en arriére ne fera jamais que nous ramener a cette méme situation d’ou justement a surgi
la crise. »?

La crise dont I’éducation serait affectée, et qui reste a déterminer plus précisément, est particuliere-
ment inquiétante, mais elle est aussi révélateur par excellence, ce moment ou les choses les plus im-
portantes se dévoilent, et ce faisant nous donne I’occasion de juger de ce qui mérite ou non d’étre gar-
dé, repris ou corrigé. Ce qui se révele surtout est un probléme qui est celui de I’éducation : il n’y aura
jamais a choisir de camp, 1’éducation doit protéger la capacité novatrice des hommes tout autant que la
stabilité¢ du monde au sein duquel leur vie se déroule. Il s’agit certes de protéger I’un contre 1’autre,
mais parce qu’ils sont chacun la condition de ’autre.

! La crise de la culture, Gallimard Folio Essais, 1989, p.230.
2 Ibid., p. 246.
3 1bid., p. 249. De la méme maniére, la rupture du fil de la tradition est I’occasion de reprendre a neuf le passé.




Cette maniére de montrer le caractere foncierement problématique de 1’éducation — caractere que la
crise contemporaine ne fait que révéler et renforcer — est elle-méme a la fois neuve et ancienne, intem-
porelle et toujours actuelle. Déja Montaigne, dans I’Essai intitulé « De I’institution des enfants »* indi-
quait que « La plus grande difficulté et importante de ’humaine science semble étre en cet endroit ou
il se traite de la nourriture et de I’institution des enfants. » Et on peut retrouver une formule voisine
chez Kant dans les Réflexions sur I’éducation quand il dit que « L’éducation est le plus grand et le plus
difficile probléme qui puisse étre proposé a I’homme. »* D’ou ce probléme tire-t-il son importance ? A
travers 1’éducation se joue tout le sort d’une société, et se dessine déja, sans préjuger de 1’avenir, ce a
quoi une société donnée attache de I’importance. Pourquoi est-il si difficile ? La visée méme de
I’éducation est contraire aux moyens qu’elle se donne : I’homme qu’il s’agit d’instruire doit étre
maitre de lui-méme. Pourquoi lui donner des maitres ?

Quelle forme Arendt donne a ce probléme ? Qu’apporte-t-elle ? Deux idées, travaillées en profondeur
dans toute son ceuvre, s’articulent en cet article et donnent au probléme un tour tout a fait contempo-
rain, en une époque ou la tradition elle-méme fait probleme. Premiére idée : que c’est le statut méme
du monde, comme monde commun et stable des affaires humaines, qui est en jeu dans 1’éducation.
Deuxiéme idée : que le premier principe de 1’éducation est de répondre au fait méme de la natalité, au
surgissement d’étre neufs qui doivent étre capables d’initiative®. Ce probléme trouve a se résoudre :
« c’est justement pour préserver ce qui est neuf et révolutionnaire dans chaque enfant que 1’éducation
doit étre conservatrice. »” Une telle idée reste a élucider. C’est ce que nous nous attacherons a faire, en
insistant tout particuliérement sur la question de la naissance.

1) Préparer au monde

L’éducation consiste d’abord a mettre les enfants en de telles dispositions qu’ils puissent trouver leur
place en ce monde, sans quoi elle ne produirait que des enfants inadaptés ou inaptes, qui sont perdus
en ce monde et pour le monde. Il y a d’abord le monde des adultes, tel qu’il est présentement et qui,
sauf catastrophe majeure, ne changera pas du tout au tout lorsque I’enfant sera lui-méme adulte. 1l faut
donc qu’il soit capable de s’y insérer, de s’y repérer et d’y trouver, progressivement, les moyens de
son affirmation. Mais le monde au sein duquel il aura a travailler, a ceuvrer, a agir, celui au sein duquel
il pourra peut-étre enfanter a son tour, ne sera pas nécessairement le méme. Aussi 1’éducation doit-elle
aussi préparer 1’enfant au monde a venir. N’oublions pas non plus le monde plus ancien, de la tradi-
tion, ou des traditions, dans lequel il pourrait puiser, si on I’instruit, de quoi éclairer sa situation pré-
sente.

Ce premier tableau de 1’éducation — comme préparation de I’enfant au monde tel qu’il est ou devient —
bien que moins communément partagé, est insatisfaisante. Quelque chose de fondamental et de pro-
blématique ne s’y dit pas.

D’abord on ne dit pas de quel monde on parle. Doit-on apprendre & chaque enfant a s’adapter en prio-
rité au monde de 1’entreprise ? Au monde des ceuvres de la culture la plus classique ? Au monde des
affaires politiques, ou il aura & exercer ses devoirs de citoyen, ou il pourra revendiquer aussi des
droits ? En fait, le systéme éducatif entend agencer les différents enseignements pour adapter 1’enfant
a tous ces mondes, qu’il puisse s’y orienter, y trouver la voix de ses épreuves et de ses succes, de ses
mérites et de ses bonheurs, en toute liberté — espére-t-on.

4 Essais, I, XXVII, in L'éducation des enfants, Arléa, 1999, p. 39.

5 Réflexions sur I'éducation, trad. Philonenko, Vrin, 1996, p. 77.

6 On retrouve le méme probléme, que celui que Kant développe, entre la nécessité de la contrainte éducative et
I’exigence finale de liberté. Mais la liberté, chez Arendt, est d’abord vue comme faculté d’initiative, et elle in-
siste moins sur la discipline que sur 1’instruction.

" La crise de la culture, p. 247.



Ensuite, le terme de « monde » parle si bien qu’on ne sait ce qu’il veut dire. Savoir a quoi on prépare
I’enfant quand on parle du monde, c’est savoir ce qu’on est en droit d’attendre — ou non — de
1I’éducation. De quoi Arendt parle-t-elle quand elle parle de « monde » ? C’est dans 1’utilisation de
cette notion que ses écrits, souvent, révelent des ambivalences. Il y a la nécessité de conserver le
monde, de le protéger contre les enfants, qui peuvent s’en désintéresser ou le détruire. Et il y a la né-
cessité de les préparer a faire de ce monde le leur, nécessité vitale, pourrions-nous dire, puisque vien-
dra forcément un moment o nous aurons a le quitter.

Que signifie I’idée de « monde » pour Arendt, alors ? Suivant la formule de Jacques Taminiaux, il
s’agit d’« un horizon de signifiance pour un séjour sensé entre la naissance et la mort »%. Mais encore ?
Qu’est-ce qui fait sens ? Qu’est-ce qui fait de notre séjour un « séjour sensé » ? D’abord, ce monde
doit étre notre. Il s’agit d’un monde commun, au travers duquel nous pouvons déterminer notre propre
sort en partage. Un tel partage ne peut concerner les seuls vivants, dans la mesure ou ils n’agissent pas
a partir de rien et ou leurs actions affectent leurs successeurs. Ainsi est-il constitué d’eeuvres, de biens
durables, dont 1’usage doit toujours excéder la consommation®. Mais il appartient aux seuls hommes
vivants d’apparaitre les uns aux autres, d’agir et de co-agir, de parler et de se parler. Ce monde en ce
sens est public. Ce en quoi le domaine des affaires privées (qu’elles soient domestiques ou écono-
miques) n’est pas véritablement un monde. On comprend alors que ce monde est fondé par une culture
commune, celle des ceuvres qui font cette patrie immortelle a laquelle nous pouvons tous appartenir, et
que sa pleine expression est politique, au sens ou les hommes y agissent en commun en décidant en-
semble de ce qu’ils veulent y réaliser. Ce monde se doit d’étre stable, durable, fiable, tout en laissant a
I’homme la possibilité d’y agir, ce en quoi il est constitu¢ d’événements, des faits en quelque sorte,
mais essentiellement imprévus, irréductibles a toute cause préalable.

Aussi doit-on donner a I’enfant, a celui qui n’est pas encore un homme mais qui est appelé a le deve-
nir, une certaine stabilité. D’ou un ancrage dans le passé. Ce peut étre le monde des seuls parents, qui
n’a pas grande dignité parce qu’a peine surgi il est déja dépassé. Mais il s’agit surtout du monde de la
tradition, que forme cette chaine par laguelle se transmettent des institutions, des ceuvres, des discours.
Pourquoi s’y intéresser, sinon par curiosité ? Ne nous tire-t-il pas vers I’arriére ? Ne gréve-t-il pas nos
meilleures possibilités ? 1l y a cette idée, chez Arendt, que ce que les adultes ont a offrir de mieux
n’est pas ce qu’ils ont eux-mémes produit, qui peut tout aussi bien étre secondaire et inintéressant,
mais ce qu’ils ont recu eux-mémes et qu’ils considéraient comme valant la peine d’étre transmis, don-
né. Or il y a eu rupture vis-a-vis de cette tradition, une rupture qui a fini par se consommer tout a fait
au XX¢ siécle pour Arendt. C’est le théme principal du recueil d’article.

Mais on doit aussi préparer au monde a venir, celui au sein duquel les enfants devenus adultes auront a
exister, a s’exprimer, celui pour lequel on les prépare, in fine. Or ce monde ne sera pas le méme, et on
ne voit pas comment on peut préparer a ce qui n’existe pas encore. C’est pourquoi vouloir adapter les
plus jeunes au seul monde présent est insuffisant, voire inutile, sinon nuisible. Cela vaut notamment
pour le monde — ou supposé monde — économique, qui est en perpétuel changement. Mais il y a plus :
ce monde qui n’existe pas encore est celui dont les enfants auront peut-étre a décider. Ce sera leur
monde : non seulement celui auquel ils appartiennent, mais celui qu’il leur appartient d’entretenir,
former, de renouveler. C’est en ce sens aussi qu’il faut penser le monde des affaires humaines : non
seulement le monde tel qu’il est déja institué, mais celui qui est I’ceuvre des hommes. Kant: « Ordinai-
rement les parents élévent leurs enfants seulement en vue de les adapter au monde actuel, si corrompu
soit-il. Ils devraient bien plutot leur donner une éducation meilleure, afin qu’un meilleur état pit en
sortir dans ’avenir. »© C’est 1a tout le probléme de 1’éducation : on ne peut jamais savoir a quoi on
prépare nos enfants. Tout ce qu’on peut deviner, ¢’est qu’ils feront quelque chose d’inattendu. C’est 1a
ou intervient 1’idée de natalité chez Arendt.

8 « Evénement, monde et jugement », Esprit, Juin 1985, p. 136.
% Ce qui est tout le probléme de I’article intitulé « La crise de la culture ».
10 Réflexions sur I'éducation, p. 80



2) La condition de natalité

Arendt écrit que « I’essence de 1’éducation est la natalité, le fait que des étres humains naissent dans le
monde »!! En effet, a lire cet article aussi bien que d’autres textes, suivant Frangoise Collin, « Le con-
cept clé de la pensée arendtienne est bien celui de la natalité par laquelle toute singularité rompt la
chaine tant biologique d’historique. »*2 Une véritable réflexion sur 1’éducation suppose d’en venir a
une réflexion poussée sur la naissance, ainsi que sur sa compagne, la mort. 1l ne suffit pas de considé-
rer que la vie est découpée entre différents ages, un age jeune (ou 1’on apprend a vivre), un dge adulte
(ou I’on est affairé et occupé des choses sérieuses de la vie), un age de retrait (ou il sera bien temps de
se reposer, de contempler ses ceuvres, voire de philosopher). Non, la vie, si on suit Arendt, se com-
prend toujours dans le fil et le renouvellement de la « condition de natalité », qui conditionne et dé-
passe la simple existence individuelle.

Or cette notion de naissance, telle qu’elle figure au cceur d’une théorie philosophique de 1I’éducation
étonne. D’abord, la naissance semble étre un fait de nature plutét que de culture. Eduquer, a premiére
vue, serait ex-ducere, conduire ’enfant, encore animal et étre d’instinct, hors de la nature, en le disci-
plinant, pour I’instruire du monde au sein duquel il aura a jouer sa qualité d’homme. L’homme, pour-
rait-on dire, n’est homme que s’il est capable de se construire lui-méme ou, a tout le moins de déter-
miner librement le plan de sa conduite, sans dépendre en tout des conditions de sa naissance®. Ainsi,
faire de la naissance 1’origine de la liberté, comme y invite Arendt, parait absurde.

Pour comprendre cette détermination d’Arendt a placer, malgré tout, la naissance au cceur de sa pen-
sée, il faut la comprendre selon trois dimensions, qui sont autant de maniéres de se rapporter au
monde :
— D’abord, naitre c’est venir en un monde qui nous précéde et nous transcende ;
— Ensuite, agir, c’est répondre de sa propre naissance, et ¢’est faire advenir, commencer
guelque chose en ce monde ;
— Enfin, éduquer, c’est faire naitre d’autres que soi, appelés a prendre notre place en ce
monde.
Nous allons traiter successivement ces trois dimensions.

3) Le probléme philosophique de la naissance

D’abord, naitre c’est venir en un monde qui nous est totalement inconnu, qui n’est en rien notre
ceuvre, et qu’il nous reste a découvrir. Mais, prise en elle-méme, cette idée de naissance est on ne peut
plus mystérieuse. Philosophiquement parlant la naissance est quelque chose qui, de toute fagon, ne fait
pas sens. Selon la formule consacré et si souvent méditée, philosopher c’est « apprendre a mourir »...
Ce n’est pas apprendre a naitre. On n’apprend pas a naitre. Qu’on songe a Epicure... La mort ne sau-
rait étre appréhendée que comme 1’absence de toute vie, de toute sensation, de tout bien ; en tant que
telle, elle ne mérite certes pas une once de crainte, mais elle vaut bien qu’on la considére, dans 1’idée
qu’on s’en fait, comme un poison pour lequel il faut trouver remeéde. Mais la naissance, notre propre
naissance, elle est tout a fait hors de nos prises. Et il s’il peut apparaitre sensé de choisir la mort, le fait
de vouloir n’étre pas né est inconséquent ; ¢’est une « plaisanterie » méme!*. La mort est devant nous,
il faut s’y préparer tant que nous existons. La naissance est derriere nous et nous n’y pouvons rien
changer. C’est pourquoi les hommes peuvent se considérer comme des « mortels », mais non comme
des « naissants »*°,

11| a crise de la culture, p. 224

12 Frangoise Collin, « N’étre », in Ontologie et politique, éd. Tierce, 1989, p. 139

13 Et quand on affirme que « tous les hommes naissent libres et égaux... » on devrait plutot dire qu’ils ont tous le
droit & I’étre ; si I’homme est libre par nature, cette nature est non de fait mais plutdt de puissance, puissance
qu’il lui reste a réaliser...

14 | ettre & Ménécée, trad. P.-M. Morel, GF Flammarion, 2007, p. 47.

15 A la limite puis-je me considérer comme natif (originaire de tel endroit par exemple), mais je ne fais
qu’indiquer le lieu ou je parus pour la premiére fois (d’aprés ce qu’on m’a dit du moins).



De surcroit, la naissance, au méme titre que la mort, fait partie de ces impensables ou, a tout le moins,
de ces choses que la pensée ne peut absolument pas connaitre. « Mettre au monde », « Venir au
monde », « il est né », « donner naissance »... autant d’expressions qui heurtent la logique la plus
élémentaire. Que met-on au monde ? Qu’est-ce qui vient ? Qui est la pour naitre ? On donne naissance
a quelqu’un, mais a qui ? A un étre qui n’existe pas encore ! Le donataire, le bénéficiaire de ce don, ne
peut le recevoir. Ce passage du non-étre a 1’étre, cette ex-sistence, est insenseée. Pourquoi y a-t-il
guelque chose plutdt que rien ? Comment puis-je surgir du néant ? Question insondable, qui touche a
la vérité de mon étre propre, et pour laquelle il semble n’y avoir d’autre réponse que de continuer a
vivre en se souciant de ce qui est a notre portée.

En fait, le souci, I’attention du moins, portée par Arendt a la naissance tient au fait que 1’on ne nait pas
de rien. De la méme maniére qu’on peut considérer la postérité d’une mort, on peut appréhender ce qui
précede la naissance. Si ma mort propre m’est de toute fagon incompréhensible, celle des autres, que je
le veuille ou non, a un sens, qui peut étre des plus terribles. Quand un étre cher meurt, quelque chose
d’irremplacable a définitivement disparu ; il ne sent peut-étre plus rien, mais moi je me ressens encore
de son absence, d’un vide que rien ne peut venir combler. Et quelque chose demeure : des traces en-
core, un héritage, et le monde qui fut sien. De maniére analogue, on doit pouvoir considérer qu’a la
naissance surgit un étre unique qui vient prendre place en ce monde et qui fait figure de promesse au-
tant que de danger.

C’est comme rapport au monde qu’il faut concevoir la naissance, et c’est a partir du souci du monde
qu’il faut concevoir des enfants. Et les nouveau-nés, tous ceux qui en naissant sont destinés a marquer
le monde de leur nouveauté, ne sauraient étre réduits a n’étre que les produits d’une chaine de causali-
té, qu’elle soit naturelle ou artificielle®. Il faudrait dire qu’ « un enfant nous est né » ou qu’il nous
« est donné », suivant les formules bibliques qu’Arendt se plait a rappeler’. Quelque chose le pré-
cede : non pas /’immonde de la béance originelle, non pas un arriere-monde, idéal ou fantomatique,
mais le monde commun, produit, entretenu, vivifié par les hommes qui le précedent. Ce monde con-
siste fondamentalement en relations, et il ne s’agit, pour donner naissance, que d'offrir une place dans
ce tissu de relations que 1’enfant est appelé a rejoindre.

Ainsi le fait méme de la naissance, dont on soupgonne déja qu’il s’agit plus que d’un simple fait, est
intrinséquement li¢ au monde. C’est a partir de ce dernier qu’il faut comprendre naissance et mort ;
c’est a partir de 1a aussi que se découvrent leurs affinités. Mourir ¢’est quitter le monde. « Il nous a
quittés ». C’est pour nous, pour le monde commun qu’il est mort. La encore, on désigne un passage
insondable, radical, par lequel des étres disparaissent, c’est-a-dire cessent de paraitre, pour ne plus
exister que dans le souvenir que peuvent en garder les vivants. Deux ans avant sa mort, Arendt écrit
dans une lettre a son amie (et exécutrice testamentaire) Mary Mac Carthy :

« Vieillir signifie la transformation graduelle (ou plut6t soudaine) d’un monde de vi-
sages familiers (qu’ils soient amis ou ennemis) en une sorte de désert habité de visages
étrangers. En d’autres termes, ce n’est pas moi qui me retire, c’est le monde qui se dé-
fait. »'8

Commentant Montaigne, Arendt écrit par ailleurs : « Avec chaque naissance ¢’est un monde qui com-
mence, avec chaque mort ¢’est un monde qui meurt. »'° Ainsi, on ne quitte pas le monde. C’est lui qui
nous quitte. C’est dire que ce monde ne vaut qu’habité et vivant. Mais pourquoi faut-il des nais-
sances ? Pour contrecarrer I’ceuvre de la mort ? Non, et I’immortalité, au fond, n’est méme pas dési-

16 Cf. Sandel, Contre la perfection, Vrin, 2016.

17 Cf. Isaie 9,5, Luc 2, 1-20, et Condition de I'nhnomme moderne, Calmann-Lévy, 1983, p. 278.

18 Cité par Anne-Marie Roviello, Sens commun et modernité chez Hannah Arendt, Ousia, 1987, p. 15. Cf. aussi
cette citation de Goethe qu’Arendt reprend souvent : « Vieillir ¢c’est se retirer progressivement du monde des
apparences. »

19 Journal de pensée, Seuil, 2005, p. 383-384.



rable. En fait, si le monde est mis en danger par 1’arrivée de nouveaux venus, qui peuvent 1’ignorer, ou
le détruire, il dépend aussi et surtout d’un renouvellement constant, que 1’éducation, précisément, doit
préparer. Pourquoi ? Pour Arendt il ne s’agit pas seulement de dire que naitre (ainsi que vivre, comme
on le verra ci-aprés) c’est seulement s’insérer dans un monde auquel il faudrait purement et simple-
ment s’adapter. Comme une demeure ne vaut qu’habitée, le monde dépend dans son existence méme
du renouvellement constant des générations.

4) La liberté de I'action

Mais pourquoi naitre ?... sinon pour mourir, pour quitter le monde, une fois qu’on se sera acquitté de
notre tache de vivre ? Quel cadeau plus empoisonné, alors, que celui de la vie ? Mais la mort est le
terme et non la finalité de la vie. Suivant la formule d’André Enegrén, « les hommes naissent pour in-
nover et non pour mourir. »?° Tout cela serait une pure vanité, si tout était pareil, si la temporalité de la
commune humanité était cyclique et répétitive?*. N’était la faculté de chaque homme de permettre a
d’autres d’innover a leur tour, de s’inscrire dans I’immortalit¢ d’un monde qui n’est pas seulement
commun aux vivants. C’est la seule promesse a faire a un nouveau-né, a un enfant, a un éléve : qu’il
ait a répondre de ce qui lui a été donné, et qu’il soit capable d’agir et de faire agir a son tour. Alors, la
question de la natalité prend un tour particulier... La condition de natalité¢ chez Arendt ne se réduit
pas, loin s’en faut, au fait du nouveau-né. Elle renvoie a la capacité d’action et de nouveauté dont cha-
cun est porteur.

Arendt, en effet, interpréte 1’agir humain dans le registre de 1’idée de naissance. Agir ¢’est apparaitre
(manifestation devant ses semblables d’un étre singulier, par la parole et 1’action) ; ¢’est commencer
(et répondre, comme en écho a ce premier commencement qu’est la naissance ; ¢’est innover (toute
action proprement humaine implique une rupture avec le passé)?. Et la liberté doit se concevoir
comme capacité de manifestation, d’initiative et d’invention, dans la continuité de la « condition de
natalité ». Certes, le fait de notre naissance est le moins libre qui soit : nous n’avons bien sir pas dé-
terminé notre propre naissance, pas plus que notre héritage. Naitre c’est venir en un monde que nous
n’aurons jamais choisi. Et nous y naissons particuliérement vulnérables.® La naissance est marquée
d’une longue dépendance que 1’éducation doit s’efforcer de corriger, mais qu’elle reconduit dans le
méme temps. Comment faire de la naissance, qui est une faiblesse, une force ? Comment faire sortir la
liberté de la dépendance premiére ou 1’on nous trouve ? Les commencements sont balbutiants ; com-
ment y verrait-on quelque puissance ?

Pour comprendre cela, on peut sans difficulté s’appuyer sur ce qu’Arendt écrit par ailleurs®. Avant
toute chose, I’initiative des hommes, qui consiste & commencer une nouvelle série d’actions, de ma-
niére relativement imprévisible et irréversible, ne consiste pas a refaire ce qui a déja été fait. L’homme
est un étre d’histoire, et d’histoires, en ce sens que chaque commencement est neuf. La encore, pour se
faire comprendre, Arendt a recours a 1’idée de natalité : « Dans la naissance de chaque homme ce
commencement originel est réaffirmé parce que dans chaque cas quelque chose de nouveau apparait
dans un monde déja existant qui continuera d’exister aprés la mort de chaque individu. »*® Mais com-
ment savoir que ce qu’on fait est neuf, que nos actions sont et nos paroles inédites ? La nouveauté n’a
pas a étre cherchée pour elle-méme. Chercher a innover a tout prix est précisément une des faiblesses
constitutives de la modernité tardive. C’est ce qu’Arendt appelle le « pathos de la nouveauté », qu’elle

20 André Enegrén, La pensée politique de Hannah Arendt, PUF, 1984, p. 52.

2L « Vanité des vanités, tout est vanité ». (Ecc. 1:2) « Il y a un temps pour naitre et un temps pour mourir. »
(Ecc. 3:2)

22 Cf. Enegrén, op. cit., p. 51.

2 Comme I’écrit Rousseau, « Nous naissons faibles, nous avons besoin de force ; nous naissons dépourvus de
tout, nous avons besoin d’assistance ; nous naissons stupides, nous avons besoin de jugement. » Emile,
GF Flammarion, 1966, p. 36-37.

24 D’une part dans 1’essai « Qu’est-ce que la liberté ? » qui précéde « La crise de ’éducation », d’autre part dans
le chapitre V de Condition de I’homme moderne, qui est consacré a 1’action.

% La crise de la culture, p. 217.



fustige dans son essai sur la liberté, et bien sOr dans sa critique des modes pédagogiques, ou sous
I’apparence de variété I’apprentissage se plie volontiers a des « processus automatiques »*. La vraie
différence est que la véritablement nouveauté peut s’oublier, mais elle n’est jamais détruite par le pro-
ces de consommation. Elle n’est pas destinée a étre produite comme telle (on ne cherche pas la nou-
veauté pour la nouveauté), ni a étre remplacée ensuite (dés qu’on s’en lasse). Il en va de méme dans le
domaine de la création artistique ou, de plus en plus, on cherche a obéit avant tout a des criteres de
fraicheur et de nouveauté, en se soumettant aux impératifs proprement dévorants de la société de loisir
et de consommation, comme le montre Arendt dans 1’article « La crise de la culture »%’.

Dans les dernieres lignes de « Qu’est-ce que la liberté ? », Arendt montre que ce sont les hommes qui
accomplissent les miracles, et elle écrit que ce sont « les hommes qui, parce qu’ils ont re¢u le double
don de la liberté et de I’action, peuvent établir une réalité bien a eux. »?® On voit encore a quel point le
monde, qui est la réalit¢ humaine par excellence, faite par et pour les hommes, dépend de 1’action
qu’ils y ménent. Un monde ou I’on n’agirait plus, ou les hommes ne peuvent échanger, parler et
s’écouter, prendre des initiatives, faire des promesses, n’est plus un monde. Il en est ainsi de I'univers
totalitaire... Mais revenons sur la formule : le « don » (de la liberté et de 1’action), comment le conce-
voir ? S’agit-il d’un talent naturel ? D’une chose mystérieuse, qui échoit a quelques-uns et non a
d’autres ? Non, S’il est regu, c’est donc qu’il est donné — et il peut I’étre a tous. Cette capacité dont
disposent les hommes d’agir librement dépend en tout cas étroitement de ce que 1’on a recu. C’est la
que I’on rejoint directement la question de I’éducation. Eduquer c¢’est proprement donner naissance.

5) Qu’éduquer c’est donner naissance

Montaigne, dans I’essai intitulé « Que philosopher c’est apprendre & mourir », écrit en passant qu’il
aimerait que la mort le trouve, de maniére impromptue, en train de planter ses « choux », et laissant
son « jardin imparfait »?°. II aurait pu ajouter que ces choux ne sont pas plantés en vain, que d’autres
pourront s’en noutrir, et que le jardin, toujours imparfait, devra étre entretenu par d’autres. C’est cela,
au fond, éduquer et ¢’est pourquoi I’éducation est de I’ordre de la culture : éduquer, c’est cultiver le
monde ainsi que les enfants qui y émergent, prendre soin de 1’un comme de ’autre, permettre au pre-
mier d’étre habitable et ouvert, et aux seconds d’étre capable de le respecter, pour y voir fleurir leurs
propres capacités d’action, afin de laisser un jour eux aussi leur place.

Ainsi, éduquer c’est donner naissance, c’est-a-dire accueillir et faire place, former et nourrir, et ap-
prendre une certaine humilité, qui veut qu’on laissera aussi sa place un jour. Cela suppose d’abord de
savoir ce que 1’on a a donner, ce dont on peut 1égitimement s’enorgueillir, ce que 1’on aime vraiment
et ce qu’on peut et doit donc transmettre. Or il semble qu’aujourd’hui la génération adulte puisse avoir
honte de ce qu’elle a a offrir. Que I’on parle des savoirs dont elle dispose, et qui peuvent paraitre inu-
tiles, parce que dépassés, ou des conditions économiques, politiques et environnementales qu’ils lais-
sent derriére eux. Cette honte de soi peut permettre de comprendre pourquoi tant de parents élévent —
ou espérent un peu vainement le faire — en se sentant redevables, mais sans vraiment savoir de quoi.
D’ou une générosité mal placée, d’ou des dons de réparation, notamment d’objets de consommation,
avec lesquels on entend s’acquitter de nos obligations envers les enfants. Le probléme ne tient pas seu-
lement aux biens concernés, qui ne donneront jamais ce que I’enfant peut au fond attendre, mais a ce
sentiment diffus qu’on doit se faire pardonner a I’enfant de n’avoir rien de précieux et de valable a lui
offrir, sinon quelques germes de bonheur, bien mal cultivés. Le constat que Péguy faisant en 1904 de
I’enseignement parait on ne peut plus actuel, quand il expliquait pourquoi « la crise de 1’enseignement
n’est pas une crise de I’enseignement » mais une sorte de « crise de vie générale » :

% 1bid., p. 219

27 Lacrise de la culture, p. 264.

28 Elle écrit cette phrase a la toute fin de « Qu'est-ce que la liberté ? » (Ibid. p. 222), juste avant que ne débute
I'essai « La crise de I'éducation ».

2 Essais, |, XX



«[...] quand une société ne peut pas enseigner, c’est qu’une société ne peut pas s’enseigner ;
c’est qu’elle a honte, c’est qu’elle a peur de s’enseigner elle-méme ; pour toute humanité, en-
seigner, au fond, c’est s’enseigner ; une société qui ne s’enseigne pas est une société qui ne
s’aime pas ; qui ne s’estime pas ; et tel est précisément le cas de la société moderne. »*°

Un autre probléme provient de ce que la génération actuelle d’éducateurs ne semble pas vouloir céder
la place. Laquelle ? Le fond du probléme n’est pas tant le passage de relais si lent a obtenir dans la vie
économique ou dans la politique politicienne. La véritable place, celle de ceux qui ont a décider du
monde, semble déja perdue. Le fait que la jeunesse ait a s’orienter en ce monde, et seulement s’y
orienter, signifie deux choses : au lieu de leur accorder une Vvéritable liberté, on leur abandonne le
monde en 1’état ; sans leur laisser la possibilité (en grévant leur capacité) proprement politique, d’agir
en ce monde et sur ce monde.

Bienheureusement, la liberté est par nature imprévisible. C’est au moment ot I’on s’y attend le moins
qu’elle peut émerger. Une génération peut tenter de renouer les fils du passé. Elle peut aussi tenter de
prendre son sort en main. Mais il n’appartiendra jamais a 1’éducateur d’en décider. Une erreur funeste
de beaucoup de pratiques pédagogiques consistent a vouloir imposer I'expression d'une créativité qui
serait naturelle a 1’enfant, a un point tel qu’il lui faudra étre (ou paraitre original) pour exister. Mais,
précisément, nous avons affaire Ia a ces « choses » qui, bien que répondant a des conditions données,
ne sauraient se vouloir et, ce faisant, se produire. Ainsi que 1’écrit Olivier Rey, dans Une folle soli-
tude : « La liberté, I’originalité, la créativité font partie de ces choses qui ne peuvent étre poursuivies
que latéralement, atteintes « par surcroit » et qu’une visée directe anéantit. »*

6) La place de I'école

Si I’on considére le rapport général de la naissance au monde, on peut mieux comprendre la manicre
dont Arendt congoit I’école, dont la tache essentielle est d’inscrire I’enfant dans un monde qui le trans-
cende, dont il aura plus tard a répondre, et qu’il devra renouveler. Plus précisément, dans nos sociétés,
I’école est « I’institution qui s’intercale entre le monde et le domaine privé pour assurer la transition
entre la famille et le monde »*. Tous les problémes afférant a I’école et aux questions d’enseignement
sont liés a cette place particuliere. L’école s’occupe des enfants, qui viennent progressivement au
monde des affaires publiques, mais sans y étre encore, et qui restent attachés a la vie domestique sans
pouvoir y demeurer. On retrouve ici la distinction majeure, chez Arendt, entre les domaines public et
privé®, entre le domaine visible et commun de ’activité humaine, et le domaine caché, privatif et pro-
tecteur des relations humaines. Si Arendt a beaucoup écrit sur le caractére public de la vie humaine,
sur la politique donc, elle consacre ici quelques passages a la nécessaire protection qu’offre la famille.
Si I’enfant a besoin d’étre a 1’écart et comme en retrait du monde public ou les hommes se voient, se
parlent et agissent ensemble, c’est qu’il a besoin, comme tout étre vivant, de se développer d’abord a
I’abri de la « lumiére impitoyable » du monde. Toute vie a besoin, de temps en temps, et surtout en
son départ, de secret et d’obscurité*. Elle doit pouvoir s’éclairer, mais ceci doit se faire progressive-
ment, avec patience.

L’éducation demande donc du temps, et on comprend bien que le temps de 1’école peut étre long et
lent, ou s’effectue sans cesse une mise a distance par rapport aux urgences des affaires qui affectent
hic et nunc I’homme, aussi bien qu’a la famille et a sa dimension protectrice et privée ; aux nécessités
de travailler pour subvenir a ses besoins et a toutes les responsabilités a venir, aussi bien qu’a ses
propres désirs plus ou moins spontanés. L’activité scolaire doit étre pensée pour écarter de 1’esprit de

30 Charles Péguy, Pour la rentrée (1904)

31 Qlivier Rey, Une folle solitude, Seuil, 2006, p. 249 :

32 La crise de la culture, p. 242.

33 Cf. Condition de I'nomme moderne, chapitre II.

3 La crise de la culture, p. 239. Cf. Nietzsche : « Toute action exige I’oubli, comme tout organisme a besoin,
non seulement de lumiére, mais d’obscurité. » (Seconde considération intempestive, trad. H. Albert, GF Flamma-
rion, 1988, p. 77-78). La est le risque inhérent a la naissance, et sa nécessiteé.



I’enfant les responsabilités & venir et les désirs les plus égoistes qui peuvent encore avoir cours a la
maison. Aujourd’hui, le fait qu’on impose, de plus en plus tot, aux adolescents de penser a leur avenir
professionnel, tout en souhaitant une école ou leurs désirs s’expriment et se satisfont, montre une pro-
fonde confusion, ou 1’école peut perdre radicalement sa qualité d’institution. Il est fort possible que si
elle ne joue pas son role, les enfants en grandissant refusent de voir dans ce monde autre chose qu’une
occasion d’opportunités plaisantes et que ce faisant ils en détruisent le caractére commun et durable.

On comprend mieux la critique acerbe dont les réformes pédagogiques, qui imprégnent le systéme
éducatif américain au moment ou elle écrit cet article, font I’objet®. Aujourd’hui encore, L’agitation
pédagogique se ressent d’abord dans la répétition des réformes qui sous des dehors plus ou moins va-
riées, défendent chacune 1’idée d’un optimum pédagogique, d’un « one best way » du travail éducatif.
Or, cette frénésie de constats, de nouvelles méthodes, d’évaluations réitérées, ne convient guere a la
temporalité méme du processus éducatif. De surcroit, insister sur la pédagogie, sur la question des
moyens, c¢’est faire comme si la question de I’essence de 1’éducation était déja réglée. Ce n’est pas que
la pédagogie soit en elle-méme mauvaise, elle est méme nécessaire. Etre pédagogue, littéralement,
c’est élever I’enfant. Or pour ce faire, il faut un point d’appui autre que ses propres envies et humeurs.

Dans le cadre de cette institution qu’est 1’école, 1’autorité de 1’éducateur est fondamentale. Et pourtant,
la liberté, dés lors qu’elle doit s’inscrire dans un rapport a d’autres que soi-méme, ne va pas sans
I’égalité. On ne saurait &tre libre tout en étant soumis. Alors comment préparer les enfants a la liberté
si on commence par leur enlever ? C’est qu’a I’école la liberté semble n’étre qu’un vain mot, et ce tant
qu’on consideére que I’enfant est inférieur au maitre... Mais cette autorité n’est absolument pas de
I’ordre de la domination. Elle se congoit comme légitime, faisant force de loi, parce qu’elle est le fait
d’un auctor : ¢’est-a-dire quelqu’un qui est auteur, qui initie, qui fait naitre, le maitre (magister) donne
quand le dominus prend ; quelqu’un aussi qui légitime sa supériorité de son savoir. L’éducateur trans-
met des savoirs, mais en se les appropriant, si bien qu’il pourrait en étre I’auteur, le créateur. *® Arendt
utilise par ailleurs une réponse a la fois tout & fait traditionnelle et originale a cette question de
I’inégalité entre maitre et éléve. Dans la mesure ou 1’enseignant se place dans le temps long de la tradi-
tion, il est en quelque sorte 1’égal de son éléve, et il y gagne & la fois une humilité et une exigence,
parce qu’il voit bien toute I’histoire qui 1’a précédé et qu’il devine celle qui va le suivre, ce que 1’éléve
ne peut pas encore voir®’. A ce titre, I’enseignement qui céde aux modes diverses et variées, qui ne
songe qu’a la réussite actuelle et momentanée de ses efforts, qui ne voit pas au-dela de sa propre pra-
tique, risque fort de n’avoir rien compris au sens méme de 1’éducation.

L’age adulte est ’age des devoirs et des responsabilités. Certes. Mais que doit-on et a qui ? De quoi
répondre et & qui répondre ? On ne saurait faire de I’histoire des hommes une simple matiére a ensei-
gner. Toute action éducative se situe dans I’histoire des hommes, et c’est face a cette histoire qu’elle a
rendre des comptes, au vu de ce qu’elle a pu donner. C’est qu’il s’agit de préparer la génération a venir
a étre responsable du monde. Toute ’activité d’une génération, a titre individuel ou collectif, ne se
congoit qu’en réponse a un passé, d’ou elle tire son commencement, A ce titre, il n’y a pas de com-
mencement absolu®. C’est pourquoi la premiére vertu est peut-étre I’écoute. Ce n’est pas, comme le
croient parfois des pédagogues, une passivité, d’une part parce que I’attention véritable est toujours

% Trois idées, pour elle, explique les mesures prises dans le domaine de I’éducation aux Etats-Unis :
- Iidée qu’il existe un monde de I’enfant et une société formée entre les enfants qui sont autonomes et
qu’on doit dans la mesure du possible laisser se gouverner eux-mémes ;
- I’idée de I’existence d’une science de I’enseignement, la pédagogie, pouvant aller jusqu’a s’affranchir
complétement de la matiére a enseigner ;
- enfin , conséquence du pragmatisme du monde moderne, I’idée de substituer, autant que possible, le
faire a I’apprendre
3 Cf. le programme de philosophie de terminale qui fait de I’enseignant 1’« auteur » de ses cours. Cela ne signi-
fie pas qu’il a a en revendiquer la nouveauté ou 1’originalité, mais qu’il en a la pleine responsabilité et, autant
que faire se peut, la maitrise.
37 La crise de la culture, p. 249.
% Et ce, méme en philosophie. Il faut ainsi voir chez ce grand initiateur qu’est Descartes les efforts qu’il met
dans la critique des vues traditionnelles, et I’'importance qu’il accorde aux réponses et objections.



active, d’autre part parce que c’est a partir de cette écoute et seulement a partir de cette écoute, que
I’on peut répondre, et non seulement réagir. Il faut rappeler I’étymologie : respondeo c’est promettre a
nouveau. Si de nouvelles promesses se font, de nouveaux engagements se disent, ils ne se font pas ex
nihilo. S’engager, se mettre en avant de soi-méme, se projeter publiquement dans 1’avenir, suppose,
nécessairement un passé a partir duquel 1’avenir se donne, ou plutét on se donne a 1’avenir.

Conclusion

Aimons-nous assez nos enfants ? C’est par cette question que se clot la « Crise de 1’éducation ». Ques-
tion étonnante a lire Arendt elle-méme, si on considére que I’amour est une affaire privée, et que
I’éducation doit d’abord préparer I’homme a la vie publique. Question incongrue, a regarder le faste de
noél et toute 1’attention portée a la condition des mineurs dans notre société. La réponse semble évi-
dente : a vrai dire, il semblerait que nous les aimions trop, que nous avons plus le souci de leur bon-
heur actuel que de leur préparation a un avenir qu’on peut supposer difficile et exigeant. Mais de quel
amour s’agit-il ? Il est protecteur — et il doit 1’étre. Tourné vers le présent, il considére les désirs
propres et la vitalité de ’enfant — quand celui-ci a de la chance. Il s’agit avant tout de lui donner les
moyens d’affronter le monde, de ne pas en étre rejeté, d’y trouver sa place, et d’y exercer quelque li-
berté. De I’aider a y faire son nid. Le bonheur est le début et la fin de ’acte éducatif : que chacun
puisse golter au bonheur et mener une existence ou la part de souffrance soit réduite au minimum.

Mais est-ce cela, aimer ? Et la protection que nous offrons a nos enfants, et que nous les encourageons
a chercher et a construire, est-elle seulement bonne pour eux ? Les protéger du monde, n’est-ce pas
reconnaitre, déja, & quel point ce monde est dangereux, pour nous y compris, qu’il nous fait peur et
que nous ne nous y reconnaissons pas ou plus ? A quoi les encourageons-nous, sinon a se protéger de
notre propre monde, que nous n’avons méme plus le désir de transmettre ? Quelle bienveillance ? On
nous oblige a la bienveillance, comme si I’éducateur attaché a son métier, a ce qui fait une bonne part
de sa vie, pouvait ne pas veiller au bien de I’enfant et de I’adulte a venir. Ce genre d’attitude n’existe
que pour qui est indifférent au sens méme de 1’éducation.

La véritable générosité est générativité : elle consiste a tout donner a ’avenir®®. Montaigne, que cite
Arendt dans son Journal de pensée, a peut-étre tout dit : « Faites place aux autres, comme d’autres
vous D’ont faite. »° Mais cela suppose qu’on n’abandonne pas le monde et les enfants & leur sort,
qu’on se préoccupe avant tout d’éducation et de politique. C’est ce que les crises répétées nous invitent
a faire. C’est ce a quoi elles nous obligent.

39 « L'avenir ne nous apporte rien, ne nous donne rien ; c'est nous qui pour le construire devons tout lui donner,
lui donner notre vie elle-méme. Mais pour donner il faut posséder, et nous ne possédons d'autre vie, d'autre séve,
que les trésors hérités du passé et digérés, assimilés, recrées par nous. De tous les besoins de I'dme humaine, il
n'y en a pas de plus vital que le passé. » (Simone Weil, L'enracinement (1943), in Oeuvres, Gallimard Quarto,
1999, p. 1057)

40 Montaigne cité in Journal de pensée, p. 384.
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