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Parti de Balbec à une heure déjà assez avancée de l'après-midi, je n'avais pas de temps à perdre 
si je voulais arriver avant la nuit chez mes amis, à mi-chemin à peu près entre Lisieux et 
Louviers. A ma droite, à ma gauche, le vitrage de l'automobile, que je gardais fermé, mettait 
pour ainsi dire sous verre la belle journée de septembre que, même à l'air libre, on ne voyait 
qu'à travers une sorte de transparence. Du plus loin qu'elles nous apercevaient, sur la route où 
elles se trouvaient courbées, de vieilles maisons bancales couraient prestement au devant de 
nous en nous tendant quelques roses fraîches ou nous montraient avec fierté la jeune rose 
trémière qu'elles avaient élevée et qui déjà les dépassait de la taille. D'autres venaient, appuyées 
tendrement sur un poirier que leur vieillesse aveugle avait l'illusion d'étayer encore, et le 
serraient contre leur cœur meurtri où il avait immobilisé et incrusté à jamais l'irradiation chétive 
et passionnée de ses branches. Bientôt la route tourna et le talus qui la bordait sur la droite 
s'étant abaissé, la plaine de Caen apparut, mais sans la ville qui, comprise pourtant dans 
l'étendue que j'avais sous les yeux, ne se laissait voir ni deviner à cause de l'éloignement. Seuls, 
s'élevant du niveau uniforme de la plaine et comme perdus en rase campagne, montaient vers le 
ciel les deux clochers de Saint-Etienne. Bientôt nous en vîmes trois, le clocher de Saint-Pierre 
les avait rejoints. Rapprochés en une triple aiguille montagneuse, ils apparaissaient comme, 
souvent, dans Turner, le monastère ou le manoir qui donne son nom au tableau, mais qui, au 
milieu de l'immense paysage de ciel, de végétation et d'eau, tient aussi peu de place, semble 
aussi épisodique et momentané, que l'arc en ciel, la lumière de cinq heures du soir, et la petite 
paysanne qui au premier plan trotte sur le chemin entre ses paniers. Les minutes passaient, nous 
allions vite et pourtant les trois clochers étaient toujours seuls devant nous, comme des oiseaux 
posés sur la plaine, immobiles, et qu'on distingue au soleil. Puis, l'éloignement se déchirant 
comme une brume qui dévoile, complète, et dans ses détails, une forme invisible l'instant 
d'avant, les tours de la Trinité apparurent ou plutôt une seule tour, tant elle cachait exactement 
l'autre derrière elle. Mais elle s'écarta, l'autre s'avança et toutes deux s'alignèrent. Enfin un 
clocher retardataire (celui de Saint-Sauveur, je suppose) vint par une volte face hardie se placer 
en face d'elles. Maintenant, entre les clochers multipliés, et sur la pente desquels on distinguait 
la lumière qu'à cette distance on voyait sourire, la ville, obéissant d'en bas à leur élan sans 
pouvoir y atteindre, développait d'aplomb et par montées verticales la fugue compliquée mais 
franche de ses toits. J'avais demandé au mécanicien de m'arrêter un instant devant les clochers 
de Saint-Etienne ; mais me rappelant combien nous avions été longs à nous en rapprocher 
quand dès le début ils paraissaient si près, je tirai ma montre pour voir combien de minutes 
nous mettrions encore, quand l'automobile tourna et m'arrêta à leur pied. Restés si longtemps 
inapprochables à l'effort de notre machine qui semblait patiner vainement sur la route toujours à 
la même distance d'eux, c'est dans les dernières secondes seulement que la vitesse de tout le 
temps, totalisée, devenait appréciable. Et, géants, surplombant de toute leur hauteur, ils se 
jetèrent si rudement au-devant de nous que nous eûmes tout juste le temps d'arrêter pour ne pas 
nous heurter contre le porche.
Nous poursuivîmes notre route ; nous avions déjà quitté Caen depuis longtemps et la ville, 
après nous avoir accompagnés quelques secondes, avait disparu que, restés seuls à l'horizon à 
nous regarder fuir, les deux clochers de Saint-Etienne et le clocher de Saint-Pierre agitaient 
encore, en signe d'adieu leurs cimes ensoleillées. Parfois l'un s'effaçait pour que les deux autres 
puissent nous apercevoir un instant encore : bientôt je n'en vis plus que deux. Puis ils virèrent 
une dernière fois dans la lumière comme deux pivots d'or et disparurent à mes yeux. Bien 
souvent depuis passant au soleil couché dans la plaine de Caen, je les ai revus, parfois de très 
loin et qui n'étaient que comme deux fleurs peintes sur le ciel, au-dessus de la ligne basse des 
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champs ; parfois d'un peu plus près et déjà rattrapés par le clocher de Saint-Pierre, semblables 
aux trois jeunes filles d'une légende, abandonnées dans une solitude où tombait déjà 
l'obscurité ; et tandis que je m'éloignais je les voyais timidement chercher leur chemin et, après 
quelques gauches essais et trébuchements maladroits de leurs nobles silhouettes, se serrer les 
uns contre les autres, glisser l'un derrière l'autre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu'une 
seule forme noire délicieuse et résignée, et s'effacer dans la nuit.

Je commençais de désespérer d'arriver assez tôt à Lisieux pour être le soir même chez mes 
parents, qui heureusement n'étaient pas prévenus de mon arrivée, quand vers l'heure du 
couchant nous nous engageâmes sur une pente rapide au bout de laquelle, dans la cuvette 
sanglante de soleil où nous descendions à toute vitesse, je vis Lisieux qui nous y avait précédés 
relever et disposer à la hâte ses maisons blessées, ses hautes cheminées teintes de pourpre ; en 
un instant tout avait repris sa place et quand quelques secondes plus tard nous nous arrêtions au 
coin de la rue aux Fèvres, les vieilles maisons dont les fines tiges de bois nervuré s'épanouissent 
à l'appui des croisées en têtes de saints ou de démons, semblaient ne pas avoir bougé depuis le 
quinzième siècle. Un accident de machine nous força de rester jusqu'à la nuit tombante à 
Lisieux ; avant de partir, je voulus revoir à la cathédrale quelques-uns des feuillages dont parle 
Ruskin, mais les faibles lumignons qui éclairaient les rues de la ville cessaient sur la place où la 
cathédrale était presque plongée dans l'obscurité. Je m'avançais pourtant, voulant au moins 
toucher de la main l'illustre futaie de pierre dont le porche est planté et entre les deux rangs si 
noblement taillés de laquelle défila peut-être la pompe nuptiale d'Henri II d'Angleterre et 
d'Eléonore de Guyenne. Mais au moment où je m'approchais d'elle à tâtons une subite clarté 
l'inonda : tronc par tronc les piliers sortirent de la nuit, détachant vivement en pleine lumière 
sur un fond d'ombre le large modelé de leurs feuilles de pierres. C'était mon mécanicien, 
l'ingénieux Agostinelli, qui, envoyant aux vieilles sculptures le salut du présent dont la lumière 
ne servait plus qu'à mieux lire les leçons du passé, dirigeait successivement sur toutes les 
parties du porche, à mesure que je voulais les voir, les feux du phare de son automobile. Et 
quand je revins vers la voiture je vis un groupe d'enfants que la curiosité avait amenés là et qui, 
penchant sur le phare leurs têtes dont les boucles palpitaient dans cette lumière surnaturelle 
recomposaient ici, comme projetée de la cathédrale dans un rayon, la figuration angélique d'une 
Nativité. Quand nous quittâmes Lisieux il faisait nuit noire : mon mécanicien avait revêtu une 
vaste mante de caoutchouc et coiffé une sorte de capuche qui, enserrant la plénitude de son 
jeune visage imberbe, le faisait ressembler, tandis que nous nous enfoncions de plus en plus vite 
dans la nuit, à, quelque pèlerin ou plutôt à quelque nonne de la vitesse. De temps à autre - sainte 
Cécile improvisant sur un instrument plus immatériel encore - il touchait le clavier et tirait un 
des jeux de ces orgues cachées dans l'automobile et dont nous ne remarquons guère la musique, 
pourtant continue, qu'à ces changements de registres que sont les changements de vitesse ; 
musique pour ainsi dire abstraite, tout symbole et tout nombre, et qui fait penser à cette 
harmonie que produisent, dit-on, les sphères, quand elles tournent dans l'éther. Mais la plupart 
du temps il tenait seulement dans sa main sa roue - sa roue de direction (qu'on appelle volant) - 
assez semblable aux croix de consécration que tiennent les apôtres adossés aux colonnes du 
chœur dans la Sainte-Chapelle de Paris, à la croix de Saint-Benoît, et en général à toute 
stylisation de la roue dans l'art du moyen âge. Il ne paraissait pas s'en servir tant il restait 
immobile, mais la tenait comme il aurait fait d'un symbole dont il convenait qu'il fût 
accompagné ; ainsi les saints, aux porches des cathédrales, tiennent l'un une ancre, un autre une 
roue, une harpe, une faux, un gril, un cor de chasse, des pinceaux. Mais si ces attributs étaient 
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généralement destinés à rappeler l'art dans lequel ils excellèrent de leur vivant, c'était aussi 
parfois l'image de l'instrument par quoi ils périrent ; puisse le volant de direction du jeune 
mécanicien qui me conduit rester toujours le symbole de son talent plutôt que d'être la 
préfiguration de son supplice ! Nous dûmes nous arrêter dans un village où je fus pendant 
quelques instants pour les habitants ce " voyageur " qui n'existait plus depuis les chemins de fer 
et que l'automobile a ressuscité, celui à qui la servante dans les tableaux flamands verse le coup 
de l'étrier , qu'on voit dans les paysages de Cuyp s'arrêtant pour demander son chemin, comme 
dit Ruskin, " à un passant dont l'aspect seul semble indiquer qu'il est incapable de le renseigner 
", et qui dans les fables de La Fontaine chevauche au soleil et au vent, couvert d'un chaud 
balandras à l'entrée de l'automne, " quand la précaution au voyageur est bonne ", - ce " cavalier 
" qui n'existe plus guère aujourd'hui dans la réalité et que pourtant nous apercevons encore 
quelquefois galopant à marée basse au bord de la mer quand le soleil se couche (sorti sans doute 
du passé à la faveur des ombres du soir), faisant du paysage de mer que nous avons sous les 
yeux une " marine " qu'il date et qu'il signe, petit personnage qui semble ajouté par Lingelbach, 
Wouwermans ou Adrien Van de Velde, pour satisfaire le goût d'anecdotes et de figures des 
riches marchands de Harlem amateurs de peinture, à une plage de Guillaume Van de Velde ou 
de Ruysdael. Mais surtout, de ce voyageur, ce que l'automobile nous a rendu de plus précieux 
c'est cette admirable indépendance qui le faisait partir à l'heure qu'il voulait et s'arrêter où il lui 
plaisait. Tous ceux-là me comprendront que parfois le vent en passant a soudain touchés du 
désir irrésistible de fuir avec lui jusqu'à la mer où ils pourront voir, au lieu des inertes pavés du 
village vainement cinglés par la tempête, les flots soulevés, lui rendre coup pour coup et rumeur 
pour rumeur ; tous ceux surtout qui savent ce que peut être, certains soirs, l'appréhension de 
s'enfermer avec sa peine pour toute la nuit, tous ceux qui connaissent quelle allégresse c'est, 
après avoir lutté longtemps contre son angoisse et comme on commençait à monter vers sa 
chambre en étouffant les battements de son cœur, de pouvoir s'arrêter et se dire : " Eh bien ! 
non, je ne monterai pas ; qu'on selle le cheval, qu'on apprête l'automobile ", et toute la nuit de 
fuir, laissant derrière soi les villages où notre peine nous eût étouffé, où nous la devinons sous 
chaque petit toit qui dort, tandis que nous passons à toute vitesse, sans être reconnu d'elle, hors 
de ses atteintes.
Mais l'automobile s'est arrêtée au coin d'un chemin creux, devant une porte feutrée d'iris 
défleuris et de roses. Nous étions arrivés à la demeure de mes parents. Le mécanicien donne de 
la trompe pour que le jardinier vienne nous ouvrir, cette trompe dont le son nous déplaît par sa 
stridence et sa monotonie, mais qui pourtant, comme toute matière peut devenir beau s'il 
s'imprègne d'un sentiment. Au cœur de mes parents il a retenti joyeusement comme une parole 
inespérée… " Il me semble que j'ai entendu… : Mais alors ce ne peut être que lui ! " Ils se 
lèvent, allument une bougie tout en la protégeant contre le vent de la porte qu'ils ont déjà 
ouverte dans leur impatience, tandis qu'au bas du parc la trompe dont ils ne peuvent plus 
méconnaître le son devenu joyeux, presque humain, ne cesse plus de jeter son appel uniforme 
comme l'idée fixe de leur joie prochaine, pressant et répété comme leur anxiété grandissante. Et 
je songeais que dans Tristan et Isolde (au deuxième acte d'abord quand Isolde agite son écharpe 
comme un signal, au troisième acte ensuite à l'arrivée de la nef) c'est, la première fois, à la 
redite stridente, indéfinie et de plus en plus rapide de deux notes dont la succession est 
quelquefois produite par le hasard dans le monde inorganisé des bruits ; c'est, la deuxième fois, 
au chalumeau d'un pauvre pâtre, à l'intensité croissante, à l'insatiable monotonie de sa maigre 
chanson, que Wagner, par une apparente et géniale abdication de sa puissance créatrice, a confié 
l'expression de la plus prodigieuse attente de félicité qui ait jamais rempli l'âme humaine.


