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Parti de Balbec a une heure déja assez avancée de I'apres-midi, je n'avais pas de temps a perdre
si je voulais arriver avant la nuit chez mes amis, a mi-chemin a peu pres entre Lisieux et
Louviers. A ma droite, a ma gauche, le vitrage de 1'automobile, que je gardais fermé, mettait
pour ainsi dire sous verre la belle journée de septembre que, méme a l'air libre, on ne voyait
qu'a travers une sorte de transparence. Du plus loin qu'elles nous apercevaient, sur la route ou
elles se trouvaient courbées, de vieilles maisons bancales couraient prestement au devant de
nous en nous tendant quelques roses fraiches ou nous montraient avec fierté la jeune rose
trémiere qu'elles avaient élevée et qui déja les dépassait de la taille. D'autres venaient, appuyées
tendrement sur un poirier que leur vieillesse aveugle avait l'illusion d'étayer encore, et le
serraient contre leur cceur meurtri ou il avait immobilisé et incrusté a jamais l'irradiation chétive
et passionnée de ses branches. Bientot la route tourna et le talus qui la bordait sur la droite
s'étant abaissé, la plaine de Caen apparut, mais sans la ville qui, comprise pourtant dans
I'étendue que j'avais sous les yeux, ne se laissait voir ni deviner a cause de 1'éloignement. Seuls,
s'élevant du niveau uniforme de la plaine et comme perdus en rase campagne, montaient vers le
ciel les deux clochers de Saint-Etienne. Bientot nous en vimes trois, le clocher de Saint-Pierre
les avait rejoints. Rapprochés en une triple aiguille montagneuse, ils apparaissaient comme,
souvent, dans Turner, le monastére ou le manoir qui donne son nom au tableau, mais qui, au
milieu de l'immense paysage de ciel, de végétation et d'eau, tient aussi peu de place, semble
aussi épisodique et momentané, que l'arc en ciel, la lumiere de cing heures du soir, et la petite
paysanne qui au premier plan trotte sur le chemin entre ses paniers. Les minutes passaient, nous
allions vite et pourtant les trois clochers étaient toujours seuls devant nous, comme des oiseaux
posés sur la plaine, immobiles, et qu'on distingue au soleil. Puis, I'éloignement se déchirant
comme une brume qui dévoile, compléte, et dans ses détails, une forme invisible I'instant
d'avant, les tours de la Trinité apparurent ou plutot une seule tour, tant elle cachait exactement
l'autre derriere elle. Mais elle s'écarta, I'autre s'avancga et toutes deux s'alignerent. Enfin un
clocher retardataire (celui de Saint-Sauveur, je suppose) vint par une volte face hardie se placer
en face d'elles. Maintenant, entre les clochers multipliés, et sur la pente desquels on distinguait
la lumiere qu'a cette distance on voyait sourire, la ville, obéissant d'en bas a leur élan sans
pouvoir y atteindre, développait d'aplomb et par montées verticales la fugue compliquée mais
franche de ses toits. J'avais demandé au mécanicien de m'arréter un instant devant les clochers
de Saint-Etienne ; mais me rappelant combien nous avions été longs a nous en rapprocher
quand des le début ils paraissaient si pres, je tirai ma montre pour voir combien de minutes
nous mettrions encore, quand 1'automobile tourna et m'arréta a leur pied. Restés si longtemps
inapprochables a I'effort de notre machine qui semblait patiner vainement sur la route toujours a
la méme distance d'eux, c'est dans les dernieres secondes seulement que la vitesse de tout le
temps, totalisée, devenait appréciable. Et, géants, surplombant de toute leur hauteur, ils se
jeterent si rudement au-devant de nous que nous elimes tout juste le temps d'arréter pour ne pas
nous heurter contre le porche.

Nous poursuivimes notre route ; nous avions déja quitté Caen depuis longtemps et la ville,
apres nous avoir accompagnés quelques secondes, avait disparu que, restés seuls a I'horizon a
nous regarder fuir, les deux clochers de Saint-Etienne et le clocher de Saint-Pierre agitaient
encore, en signe d'adieu leurs cimes ensoleillées. Parfois 1'un s'effacait pour que les deux autres
puissent nous apercevoir un instant encore : bientot je n'en vis plus que deux. Puis ils virérent
une derniere fois dans la lumiére comme deux pivots d'or et disparurent a mes yeux. Bien
souvent depuis passant au soleil couché dans la plaine de Caen, je les ai revus, parfois de tres
loin et qui n'étaient que comme deux fleurs peintes sur le ciel, au-dessus de la ligne basse des
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champs ; parfois d'un peu plus pres et déja rattrapés par le clocher de Saint-Pierre, semblables
aux trois jeunes filles d'une légende, abandonnées dans une solitude ou tombait déja
l'obscurité ; et tandis que je m'éloignais je les voyais timidement chercher leur chemin et, apres
quelques gauches essais et trébuchements maladroits de leurs nobles silhouettes, se serrer les
uns contre les autres, glisser 1'un derriere 1'autre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu'une
seule forme noire délicieuse et résignée, et s'effacer dans la nuit.

Je commencais de désespérer d'arriver assez tot a Lisieux pour étre le soir méme chez mes
parents, qui heureusement n'étaient pas prévenus de mon arrivée, quand vers I'heure du
couchant nous nous engageames sur une pente rapide au bout de laquelle, dans la cuvette
sanglante de soleil ou nous descendions a toute vitesse, je vis Lisieux qui nous y avait précédés
relever et disposer a la hate ses maisons blessées, ses hautes cheminées teintes de pourpre ; en
un instant tout avait repris sa place et quand quelques secondes plus tard nous nous arrétions au
coin de la rue aux Fevres, les vieilles maisons dont les fines tiges de bois nervuré s'épanouissent
a l'appui des croisées en tétes de saints ou de démons, semblaient ne pas avoir bougé depuis le
quinzieme siecle. Un accident de machine nous forca de rester jusqu'a la nuit tombante a
Lisieux ; avant de partir, je voulus revoir a la cathédrale quelques-uns des feuillages dont parle
Ruskin, mais les faibles lumignons qui éclairaient les rues de la ville cessaient sur la place ou la
cathédrale était presque plongée dans I'obscurité. Je m'avancais pourtant, voulant au moins
toucher de la main l'illustre futaie de pierre dont le porche est planté et entre les deux rangs si
noblement taillés de laquelle défila peut-étre la pompe nuptiale d'Henri II d'Angleterre et
d'Eléonore de Guyenne. Mais au moment ou je m'approchais d'elle a tatons une subite clarté
l'inonda : tronc par tronc les piliers sortirent de la nuit, détachant vivement en pleine lumiere
sur un fond d'ombre le large modelé de leurs feuilles de pierres. C'était mon mécanicien,
I'ingénieux Agostinelli, qui, envoyant aux vieilles sculptures le salut du présent dont la lumiere
ne servait plus qu'a mieux lire les lecons du passé, dirigeait successivement sur toutes les
parties du porche, a mesure que je voulais les voir, les feux du phare de son automobile. Et
quand je revins vers la voiture je vis un groupe d'enfants que la curiosité avait amenés la et qui,
penchant sur le phare leurs tétes dont les boucles palpitaient dans cette lumiere surnaturelle
recomposaient ici, comme projetée de la cathédrale dans un rayon, la figuration angélique d'une
Nativité. Quand nous quittames Lisieux il faisait nuit noire : mon mécanicien avait revétu une
vaste mante de caoutchouc et coiffé une sorte de capuche qui, enserrant la plénitude de son
jeune visage imberbe, le faisait ressembler, tandis que nous nous enfoncions de plus en plus vite
dans la nuit, a, quelque pelerin ou plutot a quelque nonne de la vitesse. De temps a autre - sainte
Cécile improvisant sur un instrument plus immatériel encore - il touchait le clavier et tirait un
des jeux de ces orgues cachées dans I'automobile et dont nous ne remarquons guere la musique,
pourtant continue, qu'a ces changements de registres que sont les changements de vitesse ;
musique pour ainsi dire abstraite, tout symbole et tout nombre, et qui fait penser a cette
harmonie que produisent, dit-on, les spheres, quand elles tournent dans 1'éther. Mais la plupart
du temps il tenait seulement dans sa main sa roue - sa roue de direction (qu'on appelle volant) -
assez semblable aux croix de consécration que tiennent les apotres adossés aux colonnes du
cheeur dans la Sainte-Chapelle de Paris, a la croix de Saint-Benott, et en général a toute
stylisation de la roue dans 1'art du moyen age. Il ne paraissait pas s'en servir tant il restait
immobile, mais la tenait comme il aurait fait d'un symbole dont il convenait qu'il fit
accompagné ; ainsi les saints, aux porches des cathédrales, tiennent I'un une ancre, un autre une
roue, une harpe, une faux, un gril, un cor de chasse, des pinceaux. Mais si ces attributs étaient
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généralement destinés a rappeler 1'art dans lequel ils excellérent de leur vivant, c'était aussi
parfois l'image de l'instrument par quoi ils périrent ; puisse le volant de direction du jeune
mécanicien qui me conduit rester toujours le symbole de son talent plutot que d'étre la
préfiguration de son supplice ! Nous diimes nous arréter dans un village ou je fus pendant
quelques instants pour les habitants ce " voyageur " qui n'existait plus depuis les chemins de fer
et que l'automobile a ressuscité, celui a qui la servante dans les tableaux flamands verse le coup
de l'étrier , qu'on voit dans les paysages de Cuyp s'arrétant pour demander son chemin, comme
dit Ruskin, " a un passant dont I'aspect seul semble indiquer qu'il est incapable de le renseigner
", et qui dans les fables de La Fontaine chevauche au soleil et au vent, couvert d'un chaud
balandras a I'entrée de 1'automne, " quand la précaution au voyageur est bonne ", - ce " cavalier
" qui n'existe plus guere aujourd'hui dans la réalité et que pourtant nous apercevons encore
quelquefois galopant a marée basse au bord de la mer quand le soleil se couche (sorti sans doute
du passé a la faveur des ombres du soir), faisant du paysage de mer que nous avons sous les
yeux une " marine " qu'il date et qu'il signe, petit personnage qui semble ajouté par Lingelbach,
Wouwermans ou Adrien Van de Velde, pour satisfaire le gofit d'anecdotes et de figures des
riches marchands de Harlem amateurs de peinture, a une plage de Guillaume Van de Velde ou
de Ruysdael. Mais surtout, de ce voyageur, ce que l'automobile nous a rendu de plus précieux
c'est cette admirable indépendance qui le faisait partir a 1'heure qu'il voulait et s'arréter ou il lui
plaisait. Tous ceux-la me comprendront que parfois le vent en passant a soudain touchés du
désir irrésistible de fuir avec lui jusqu'a la mer ou ils pourront voir, au lieu des inertes pavés du
village vainement cinglés par la tempéte, les flots soulevés, lui rendre coup pour coup et rumeur
pour rumeur ; tous ceux surtout qui savent ce que peut étre, certains soirs, 'appréhension de
s'enfermer avec sa peine pour toute la nuit, tous ceux qui connaissent quelle allégresse c'est,
apres avoir lutté longtemps contre son angoisse et comme on commencait a monter vers sa
chambre en étouffant les battements de son cceur, de pouvoir s'arréter et se dire : " Eh bien !
non, je ne monterai pas ; qu'on selle le cheval, qu'on appréte 1'automobile ", et toute la nuit de
fuir, laissant derriere soi les villages ou notre peine nous efit étouffé, ou nous la devinons sous
chaque petit toit qui dort, tandis que nous passons a toute vitesse, sans étre reconnu d'elle, hors
de ses atteintes.

Mais I'automobile s'est arrétée au coin d'un chemin creux, devant une porte feutrée d'iris
défleuris et de roses. Nous étions arrivés a la demeure de mes parents. Le mécanicien donne de
la trompe pour que le jardinier vienne nous ouvrir, cette trompe dont le son nous déplait par sa
stridence et sa monotonie, mais qui pourtant, comme toute matiere peut devenir beau s'il
s'impregne d'un sentiment. Au cceur de mes parents il a retenti joyeusement comme une parole
inespérée... " Il me semble que j'ai entendu... : Mais alors ce ne peut étre que lui ! " Ils se
levent, allument une bougie tout en la protégeant contre le vent de la porte qu'ils ont déja
ouverte dans leur impatience, tandis qu'au bas du parc la trompe dont ils ne peuvent plus
méconnaitre le son devenu joyeux, presque humain, ne cesse plus de jeter son appel uniforme
comme l'idée fixe de leur joie prochaine, pressant et répété comme leur anxiété grandissante. Et
je songeais que dans Tristan et Isolde (au deuxieme acte d'abord quand Isolde agite son écharpe
comme un signal, au troisieme acte ensuite a l'arrivée de la nef) c'est, la premiere fois, a la
redite stridente, indéfinie et de plus en plus rapide de deux notes dont la succession est
quelquefois produite par le hasard dans le monde inorganisé des bruits ; c'est, la deuxieme fois,
au chalumeau d'un pauvre patre, a l'intensité croissante, a l'insatiable monotonie de sa maigre
chanson, que Wagner, par une apparente et géniale abdication de sa puissance créatrice, a confié
I'expression de la plus prodigieuse attente de félicité qui ait jamais rempli I'ame humaine.



