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Conférence SNPhi (24/2/2022)

Qu’est-ce qu’un film     ?  

Pascal Couté

Déterminations hétérogènes

Qu'est-ce qu'un film ? Un film est un monde. Mais qu'est-ce qu'un monde filmique ? C'est un

ensemble de paramètres,  ou de déterminations,  hétérogènes  qui se combinent  tout en conservant leur

hétérogénéité. On peut énumérer ses déterminations : diégèse, récit, scénario, personnages, sons, musique,

dialogues, photographie, mise en scène (qui englobe la direction d'acteurs et le filmage proprement dit),

montage. Cette liste, sans prétendre à l'exhaustivité, rassemble néanmoins l'essentiel des paramètres qui

entrent  en  jeu  pour  constituer  un  monde  filmique.  Cependant,  il  est  important  de  retenir  que  ses

déterminations sont distinctes et le demeurent. Par exemple, une image n'est pas un son, un dialogue n'est

pas une musique, la photographie n'est pas la mise en scène. Sans doute ces paramètres ont des liaisons

entre eux, pour autant ils ne perdent pas leur hétérogénéité fondatrice. 

Toutefois, si l’on examine le cinéma d’un point de vue esthétique (et dans une certaine mesure,

historique), on peut distinguer, et cela est bien connu, un cinéma de l’homogénéité qui correspondrait à

peu près à ce que l’on désigne comme « classicisme cinématographique », et un cinéma de l’hétérogénéité

qui correspondrait à ce qui est nommé la « modernité cinématographique ». Il faut néanmoins indiquer

que  ce  que  nous  entendons  par  cinéma  classique  et  cinéma  moderne  n’est  pas  (ou  très  peu)  une

périodisation historique, mais des formes que l’on pourrait qualifier d’« esthétiques », dont les principes

fondamentaux vont être indiqués ci-après.

Commençons tout d’abord par les caractéristiques du classicisme cinématographique, en tant que

forme esthétique. On peut dégager deux axes principaux. D'une part, construire un film de telle sorte qu'il

apparaisse comme un ensemble unifié, comme un tout parfaitement homogène. D'autre part, faire oublier

les procédés cinématographiques pour donner l'illusion au spectateur qu'il est en face du réel lui-même, ce

qu'il est d'usage de nommer la « transparence » cinématographique. Les deux axes sont souvent reliés et

résolus  ensemble,  en  particulier  par  le  travail  du  montage.  Soit  celui-ci  :  à  la  charnière  des  années

1910/1920,  aux Etats-Unis,  les  raccords  sont  devenus  la  règle  d'or.  Raccord  dans  le  regard,  dans  le

mouvement, dans l'axe, il s'agit toujours de donner l'impression d'une continuité unifiée, masquant ainsi la

discontinuité  matérielle  entre les plans.  Le montage devient  alors invisible  (dissimulation du procédé

cinématographique), et opère une unification du film, créant ainsi un analogon de la perception visuelle

du spectateur. Les changements dans l'échelle des plans, tout comme les mouvements d'appareils doivent

également être imperceptibles. Pour se faire, réalisateur et monteur doivent éviter des changements trop

brusques dans le passage d'un niveau de plan à un autre. Par exemple, dans la mesure du possible, dans la

fabrication du film, on ne passera pas brutalement d'un plan large, voire très large, à un gros plan. Les
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mouvements d'appareil, quant à eux, doivent toujours être justifiés par l'action du film. Un panoramique

ou un travelling ne sera acceptable que s'il suit un personnage, un véhicule ou un objet quelconque, ce qui

le rend là encore invisible, puisque le spectateur suivra le mouvement de la chose filmée, sans prêter

garde au mouvement d'appareil. Mais si ces principes peuvent être la marque du cinéma classique, l’unité

et  l’homogénéité  restent  purement  illusoires.  Tout  ce  cinéma  cherche  à  dissimuler  les  différences

irréductibles des composants d’un film, mais il n’y a là qu’apparence. Malgré les procédés utilisés assez

systématiquement  par  le  cinéma classique,  l’homogénéité  recherchée  n’est  qu’un voile  qui  dissimule

l’hétérogénéité irréductible des déterminations constitutives de tout film. Un son n’est jamais une image,

et une photographie n’est pas un jeu d’acteurs, en dépit de ce que le montage dit « classique » cherche à

faire croire au spectateur.

Quant au cinéma plus contemporain (soulignons que « contemporain » est un marquage temporel

qu’il ne faut pas confondre avec « moderne » qui est une forme esthétique tout autant que « classique »),

surtout dans les films américains, dans sa forme, s'il se démarque du cinéma classique, il joue rarement la

carte  du  dévoilement  de  l'hétérogénéité  structurelle  d'un  film.  Sans  doute,  les  intrigues  sont  plus

labyrinthiques, les enchaînements le plus souvent cut (avec une utilisation plus rare du fondu enchaîné ou

du fondu au noir), les plans souvent courts (entre trois et cinq secondes, contre six à huit dans le cinéma

classique),  les  mouvements  d'appareils  plus  visibles  et  plus  fluides  (en particulier  avec  l'usage de la

steadycam), le rythme du récit plus rapide, la violence et le sexe assez explicites, les effets spéciaux plus

spectaculaires.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  le  souci  d'homogénéité  demeure  et  que  la  visibilité  des

procédés cinématographiques n'est guère à l'ordre du jour. Sans doute, par exemple, même si Tim Burton

ou Wes Anderson ont un univers visuellement fort original, immédiatement reconnaissable, leur mise en

scène reste finalement assez fidèle aux règles mises en place par le cinéma « classique ».

A l’inverse du cinéma classique, la modernité cinématographique vise précisément à briser l’unité

classique,  à  déchirer  le  voile  qui  cherche  à  masquer  les  différences  irréductibles  constitutives  de  la

mondanité de tout film. Une des caractéristiques essentielles du cinéma moderne, de manière discrète ou

radicale, est d'empêcher que les films apparaissent comme des ensembles homogènes et clos sur eux-

mêmes.  Et  même si  de facto,  la  majorité  des films (y compris  les films contemporains)  reste  fidèle,

moyennant  quelques  différences,  aux  canons  classiques,  le  cinéma  « moderne »  existe  et  occupe,

esthétiquement parlant, une place qu’il est impossible d’occulter.

Pour  caractériser  la  modernité  cinématographique  prenons  un  exemple  bien  connu :  Monika

(Sommaren mer Monika, 1953) de Ingmar Bergman, à travers trois séquences de ce film.

Tout d’abord le tout début du film. Celui-ci s'ouvre sur une scène pré-générique montrant le port

de Stockholm et ses bateaux. Cette scène ne joue aucun rôle narratif, et prend la forme d'une suite de

plans brefs, reliés par des fondus enchaînés. Notons d’ailleurs que dans ce film, Bergman fait un usage

très particulier du fondu enchaîné. Alors qu’en règle générale, ce dernier joue un rôle de ponctuation qui
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relie deux scènes, ce n’est pas le cas dans Monika. En effet, ce procédé cinématographique n’est pas ici,

une ponctuation qui ferait passer d'une scène à l'autre, puisqu'il est utilisé à l'intérieur d'une même scène.

Et surtout, le fondu enchaîné, dans l'ouverture de Monika, n'établit pas une liaison entre les plans, comme

il est ordinairement d'usage. Il s'agit plutôt d'un simple passage d'un plan à un autre sans enchaînement,

comme  une  transition  entre  les  plans,  mais  qui  les  maintient  distincts,  si  bien  que  cette  scène  se

caractérise par son hétérogénéité, et non son unité. 

Un peu plus loin dans le film (à 36 minutes), une séquence montre les deux amoureux, Monika

(Harriet Anderson) et Harry (Lars Ekborg) en escapade dans une île. L'essentiel de cette scène est fondé

sur des plans reliés par des cuts ou des fondus enchaînés, et par une constante variation de l'échelle des

plans. Par exemple, au début de l’extrait un très gros plan sur le visage de Monika qui se réveille est suivi

par un plan très large où cette dernière est débout sur le bateau, comme perdue au milieu de la nature. Les

deux plans successifs  sont nettement  en conflit.  En effet,  le 2ème plan (= le plan très large) s’oppose

frontalement au plan précédent (= le très gros plan sur le visage de Monika), ce qui n’est pour ainsi dire

jamais le cas dans le cinéma classique qui cherche toujours à préserver l’unité entre les plans, ce qui est

exactement le contraire de ce que fait ici Bergman.

Quant aux cuts et aux fondus enchaînés, omniprésents dans cette séquence, ils ne jouent pas un

rôle de liaisons entre les plans. Bien au contraire, comme dans la scène pré-générique, ils ont une fonction

de  désenchaînement entre  des  plans  qui  demeurent  hétérogènes.  Par  exemple,  un  cut fait  passer

brusquement d'un plan des deux amants enlacés en plan moyen, à un gros plan sur leur visage. Ou encore

une série de plans très courts avec des fondus enchaînés montre la nature, et parfois les jeunes gens au

milieu du paysage. En fait, tout le début de cette séquence (pendant plusieurs minutes), est fondé sur

l'hétérogénéité de plans non raccordés entre eux.

Beaucoup plus  loin dans le  film (1heure 18 minutes),  se situe un plan très célèbre.  En effet,

Bergman filme, pendant de longues secondes, le visage de Monika en gros plan  avec un regard face

caméra. Ce regard dit : je regarde une caméra, une caméra me filme. Bien plus, ce regard s'adresse ainsi

aux spectateurs, révèle leur existence. Si bien que le regard face caméra dévoile tout autant le dispositif

filmique  que  la  position  spectatorielle.  En cela,  il  rompt  avec  l'impression  de  réalité  qui  caractérise

l'écrasante majorité des films, à savoir donner l'illusion du réel en dissimulant à la fois la présence du

filmage  et  celle  du visionnage. Si bien que  Monika,  quoique  dans  son ensemble  d'une facture  assez

classique, dans les deux scènes indiquées ci-dessus, brise l'unité cinématographique, et laisse place à une

dispersion des plans sans jamais les unifier, tandis que le regard face caméra révèle ce que presque tout le

cinéma s'attache à masquer.

Pour conclure sur la relation complexe du classicisme et de la modernité au cinéma, soulignons

que la période historique et la forme esthétique ne sont pas des compartiments étanches et se mêlent

parfois l'une à l'autre. Ainsi, un film peut à la fois appartenir historiquement, voire même, au moins en
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partie, esthétiquement, au classicisme, tout en introduisant des éléments formels que l'on peut qualifier de

"modernes".  Par  exemple,  Psychose  d'Alfred  Hitchcock  (Psycho,  1960),  relève  historiquement  du

Hollywood  classique.  En  outre,  le  film  apparaît  comme  un  tout  unifié,  et  est  ainsi  esthétiquement

classique. Par contre, l'élimination du personnage principal, Marion Crane (Janet Leigh), au bout d'une

demi-heure  de  métrage  met  en  place  une  narration  inédite  et  en  rupture  avec  le  classicisme,  par  sa

manière d'égarer le spectateur (la formule est bien connue, Hitchcock lui-même déclarait qu'il faisait de la

« direction  de  spectateurs »).  En  outre,  si  les  raccords  et  l'utilisation  de  l'échelle  des  plans restent

relativement classiques, il n'en va pas de même de certains mouvements d'appareil. Par exemple, lorsque

le détective Arbogast se rend dans la maison de la supposée Madame Bates, la caméra le suit montant un

escalier, puis le quitte pour s'élever le long d'un mur jusqu'au plafond, si bien que le surgissement de

« Madame Bates » qui assassine Arbogast est vu en plongée verticale. Hitchcock explique lui-même qu'il

a  réalisé  ce  mouvement  d'appareil  pour  éviter  qu'on  perçoive  de  face  « Madame  Bates »,  et  ainsi

empêcher  que le spectateur  voit  que celle-ci  n'est  en fait  que Norman Bates lui-même.  Reste  que ce

mouvement  de la  caméra  qui  prend son autonomie  par rapport  aux personnages  et  qui  devient  ainsi

parfaitement visible apparaît comme d'une grande modernité. A la fois classique et moderne, ce film peut

constituer un parfait exemple du mélange entre ces deux formes esthétiques.

Monde filmique et peinture abstraite

En fait, la combinaison des déterminations constitutives d'un film (pour rappel : essentiellement

diégèse, récit, scénario, personnages, sons, musique, dialogues, photographie, mise en scène, montage)

n'annule pas leurs différences radicales. Elle ne peut que les dissimuler, et elle les dissimule effectivement

dans la majorité des films (mais non pas dans leur totalité,  comme l'indiquent les quelques exemples

étudiés ci-dessus). Si bien qu'un film comme monde, dans sa structure interne, dans ce qui le constitue

comme film, n'a rien d'une unité. Le rapport entre les propriétés donne naissance à un monde filmique qui

laisse celles-ci  irréductiblement  distinctes.  La notion de monde ne renvoie nullement  à une unité  qui

annulerait, effacerait ou surplomberait les déterminations hétérogènes qui sont le film. Bien au contraire,

un monde est  multiple  et  exclut  l'Un.  Et  précisément,  l'article  indéfini  « un »  s'oppose au  substantif

« l'Un ».  Il  faut  toujours  employer  l'article  indéfini  :  un monde filmique,  un film-monde.  Le Monde

désigne la totalité des faits passés présents et futurs. Comme tel, il n'a aucune réalité concrète, puisque

aucune réalité empirique ne peut prétendre être une telle totalité. Ainsi, nulle sensation, nulle perception

ne peut être adéquate à un tel concept (on sait l’analyse de Kant sur ce point dans la Critique de la Raison

pure).  Le Monde comme totalité close et achevée n'a aucun rapport avec l'empirie.  Le Monde est une

abstraction qui n'a aucune existence concrète, un pur concept sans lien avec le réel. Sans doute, le Monde

comme pur concept est parfaitement défini, mais cette définition reste abstraite, dans le sens où elle est

hors de toute réalité empirique. Aucune donnée sensible ne peut être subsumée sous le concept de Monde.

Tout à l'inverse, un monde n'existe que comme parfaitement inscrit dans la concrétion. Dans un film, ce
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n'est pas la musique en général que l'on entend, mais cette musique. L'image est cette image, avec cette

lumière, ce décor, ces personnages. Un film est toujours un film-monde, car il enveloppe un ensemble de

déterminations  hétérogènes  et  concrètes,  parfaitement  définies,  non  pas  conceptuellement,  mais  de

manière  visuelle  et  sonore  (car  le  cinéma  n'est  pas  la  philosophie).  Et  il  n'y  a  aucune  réelle

complémentarité unifiante entre les déterminations constitutives d'un film. Leurs rapports n'unifient pas

les termes qu'ils relient, laissant ces derniers présents dans leurs différences. Un film lui-même n'est pas

distinct de ses propriétés constitutives et n'est nullement une unité surplombante. Un film est construit par

ses déterminations hétérogènes, et n'est, par rapport à elles, en aucun cas, une réalité éminente. Il faudrait

plutôt dire que ces déterminations s'enroulent sur elles-mêmes, sans perdre leurs différences, et forment

alors un film. En ce sens, un film est un monde en tant que combinaison de différences irréductibles entre

elles, et dont la coloration, la tonalité lui donnent toute sa réalité singulière.

Malgré des différences,  nous ne sommes pas loin de certaines  thèses développées  par Vassili

Kandinky, à la fois peintre et théoricien de l’art, dans son premier livre, Du spirituel dans l'art et dans la

peinture en particulier (Veber das Geistige in der Kunst insbesondere in der Malerei), publié en1912,

mais  écrit  en  19101.  Parallèlement  à  son  activité  spéculative,  donc  en  tant  que  peintre,  Kandinsky

commence  à  développer  ce  qu’il  nomme  lui-même  « peinture  abstraite ».  En  effet,  jusqu’en  1910,

Kandinsky est un peintre figuratif, même s’il s’agit d’une figuration déjà assez éloignée de toute mimesis

(une définition plus précise de « figuratif » et « abstrait » va être indiquée plus loin). Dans la décennie qui

suivra, son activité de peintre le mènera à des aller-retours entre le figuratif et l’abstrait pour finalement

abandonner complètement la figuration. Toutefois, il est frappant de remarquer que c’est la même année,

1910, que Kandinsky peint sa première œuvre abstraite, une aquarelle baptisée Sans titre, et qu’il écrit Du

spirituel  dans  l'art,  ouvrage  qui  donne  des  fondements  théoriques  très  fermes  et  très  novateurs  à

l’abstraction dans la peinture et, comme l’indique le titre complet du livre, à l’art dans son ensemble, et

cela même si les termes d’«abstraction» et/ou d’«abstrait» n’apparaissent pas dans le titre du livre.

Qu'entend Kandinsky par « peinture abstraite » ? Comme chacun le sait, la peinture « figurative »

est mimétique, c’est-à-dire représente le monde extérieur, certes non pas comme une reproduction fidèle

de celui-ci, mais en ayant recours à une plus ou moins grande stylisation. La peinture « figurative » offre

donc un champ très vaste à la  mimesis qui peut être parfois très éloignée (ou très proche) des objets

représentés.  A l’inverse,  la  peinture  « abstraite »  ne représente rien du monde extérieur,  rejette  toute

dimension mimétique. Cette peinture est ainsi « non figurative ». Néanmoins on ne peut s'en tenir à une

définition aussi mince et surtout purement négative. Le terme « abstrait » est employé par Kandinsky dans

un sens  très  précis  (d'ailleurs  pas si  éloigné de son usage familier,  non scientifique)  :  l'abstrait  c'est

l'intériorité,  le  spirituel,  l'âme,  par  essence  invisible.  Du spirituel  dans  l'art s'ouvre  sur  une  critique

virulente de  la  société  contemporaine  (celle  du  début  du  XXème  siècle),  marquée,  selon  le  terme

1  Vassily Kandinsky, Du spirituel dans l'art et dans la peinture en particulier  (1912), Paris, éditions Denoël, coll. Médiations,

1969.
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qu’emploie Kandinsky, par le « matérialisme », à savoir une société entièrement tournée vers l'extérieur,

vers les objets du monde extérieur. La conséquence de ce « matérialisme » est l'oubli de la vie intérieure,

et l'art de cette conception du monde est l'art mimétique, exclusivement attaché à la représentation des

réalités  mondaines.  De  là,  Kandinsky  lance  un  appel  quasi  prophétique  à  un  art  opposé  au

« matérialisme », un art qui, par une sorte de conversion radicale, se détournerait du monde extérieur pour

s'attacher à rendre perceptible l'intériorité. En ce sens, la peinture abstraite, selon Kandinsky, a pour projet

d'utiliser les formes graphiques et les couleurs pour exprimer un contenu intérieur. Tournant le dos à la

mimesis, la peinture ne doit plus avoir comme contenu les objets du monde, mais une réalité spirituelle.

Toutefois, la thèse est plus complexe que cela. Kandinsky explique que la forme visible (c'est-à-dire le

tableau) doit être homogène au contenu abstrait, spirituel. La conséquence en est que la forme, envisagée

dans sa réalité  la plus profonde est aussi abstraite  que le contenu. Le caractère paradoxal  d'une telle

proposition (comment une forme visible pourrait-elle être abstraite ?) se résout à travers un apparent

dualisme.  Toute  forme  picturale  comporte  deux dimensions  :  un  aspect  visible  (ce  graphisme,  cette

couleur) et un aspect invisible, que Kandinsky nomme une « tonalité affective » ou encore une « sonorité

intérieure ».  Ce n'est  pas  par  hasard  que ce  peintre  et  théoricien  emprunte  des  termes  à  la  musique

(« tonalité »,  « sonorité »)  qui  est  son  grand  guide,  dans  la  mesure  où  la  musique  est  un  art

essentiellement non mimétique. Soit l'exemple, donné par Kandinsky, des couleurs dans la peinture : le

jaune donne une impression de proximité et le bleu, à l'inverse un sentiment de repli sur soi. Notre peintre

écrit :

 "Soit deux cercles de même grandeur, l'un peint en jaune, l'autre en bleu. Si l'on fixe ces cercles, on s'aperçoit
rapidement que le jaune rayonne, qu'il prend un mouvement excentrique et se rapproche presque visiblement de
l'extérieur.  Le  bleu,  au  contraire,  est  animé d'un  mouvement  concentrique  que  l'on  peut  comparer  à  celui  de
l'escargot retranché dans sa coquille"2.

Pour les formes graphiques, un triangle placé dans le sens de la hauteur crée une sensation de

stabilité, par différence avec un triangle placé de travers3. L'inspiration musicale ne se situe pas seulement

au niveau des mots employés, mais bel et bien dans la conception de la forme artistique. Le rôle des

couleurs et  des formes en peinture renvoie à la musique.  Dans celle-ci,  les notes sont bien des sons

perceptibles, alors que leur agencement produit de véritables données affectives. Par exemple, un accord

majeur donne un sentiment de stabilité et de plénitude, alors qu'un accord mineur, par la diminution d'un

demi-ton de la tierce,  possède un élément d'inquiétude ou parfois d'étrangeté.  Cependant,  le dualisme

évoqué plus haut (une forme est à la fois visible et invisible) est très relatif, car pour Kandinsky, tonalité

affective et sonorité intérieure sont la réalité véritable de toute forme picturale. Si bien qu'une peinture

présente à nos yeux de véritables êtres spirituels : « La forme, même abstraite, géométrique, possède son

propre son intérieur, elle est un être spirituel. Un triangle est un être »4.

2   Op. cit. p.119.

3   Sur ce point ibid. p.106.

4   Ibid. p.96.



7

Sans suivre nécessairement le spiritualisme de Kandinsky, l'idée que toute œuvre d'art, et par là

tout  film,  est  une combinaison  de tonalités,  de sonorités,  pour  reprendre  des  termes musicaux,  nous

semble  essentielle.  En effet,  un film se constitue  à  la  fois  comme un  être,  à  la  manière  du triangle

kandinskyen, et comme un être singulier, irréductible à aucun autre par la spécificité de ses tonalités, de

ses sonorités, et pourrait-t-on ajouter en empruntant à la peinture, ses couleurs propres. A titre d'exemple,

prenons deux films tout à fait différents, à savoir, Les Fleurs de Shanghai de Hou Hsiao-hsien (Shang hai

hua, 1998), et un western de John Ford, Le Convoi des braves (Wagonmaster, 1950). Le film de Hou se

passe entièrement dans des maisons closes, en Chine à la fin du XIXème siècle, où des hommes viennent

boire, manger, jouer, fumer de l'opium et avoir des relations sexuelles avec des courtisanes. Il s'agit d'une

sorte de chronique, sans intrigue principale, sans véritable début, ni fin, sans péripéties, mais parcouru par

diverses micro-intrigues (par exemple, des mariages arrangés, la libération d'une fille pour telle somme

d'argent,  la  relation  particulière  d'un  client  avec  une  des  prostituées).  Le Convoi  des  braves,  tout  à

l'inverse  des  Fleurs  de  Shanghai,  se  déroule  quasiment  entièrement  en  extérieur,  dans  les  paysages

grandioses du Far-West. Le film raconte le voyage d'un convoi de mormons, guidés par deux cow-boys

expérimentés,  à  travers  la  nature  sauvage (la  wilderness en anglais),  en direction  d'une vallée  où ils

souhaitent s'installer, et faire venir d'autres mormons.

Le seul point commun entre les deux films est que, dans celui de Ford, il s'agit également d'une

chronique narrant la lutte des pionniers contre les obstacles que dressent devant eux les éléments naturels.

Toutefois, la diégèse y est fortement structurée par l'intrigue principale (le cheminement du convoi) qui

en constitue la colonne vertébrale.  A priori, le film de Hou se situe plutôt du côté de la clôture (tout le

film se passe dans des maisons closes), et celui de Ford du côté de l'ouverture (tout, ou presque se déroule

en extérieur naturel). Par-là,  Les Fleurs de Shanghai se situerait plutôt du côté du bleu concentrique de

Kandinsky, et  Le Convoi des braves,  du côté du jaune excentrique.  Toutefois, il  n'en est rien, si l'on

observe la mise en scène de chaque film. Celui de Hou est exclusivement constitué de plans-séquence

reliés par des fondus au noir, et entrecoupé par des intertitres, indiquant la localisation des maisons closes

dans la ville et le nom d'une courtisane, différente à chaque intertitre. Le jeu sur l'échelle des plans est très

réduit (par exemple, le film ne comporte que deux gros plans sur des objets), on n'y remarque seulement

quelques discrets panoramiques et travellings, la lumière donne un aspect légèrement doré aux images, et,

comme signalé plus haut, le film ne comporte quasiment pas d'intrigue. Cette mise en scène, tout à fait

singulière, donne au métrage une sorte de flottement des images qui sont comme en état d'apesanteur. Les

clients  fument  de l'opium, et  le film semble lui-même sous opium, par une légèreté,  une absence de

masse, une sorte de demi-conscience, d'apaisement, sans appui de quelque sorte que ce soit. En outre,

alors  que le  film se  déroule  entièrement  dans  des  maisons  closes,  aucun acte  sexuel  n'est  présent  à

l'image, si bien que le corps semble comme dématérialisé (ce qui ne manque pas d'être paradoxal pour un
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film dont les personnages sont des prostituées et leurs clients). Ces sensations, typiques des effets de

l'opium, se communiquent au spectateur qui lui-même semble très vite se sentir dans un état opiomane.

On connaît les vers de Baudelaire dans son poème Le Poison :

L'opium agrandit ce qui n’a pas de bornes,

Allonge l'illimité,

Et c'est précisément ce qu'opère la mise en scène de Hou, si bien que, même si tout le film se passe dans

des lieux fermés, sans le moindre extérieur, paradoxalement il semble constamment s'ouvrir, perdre toute

limite, "agrandir l'illimité" pour paraphraser le poète. L'élément des Fleurs de Shanghai, c'est l'air : le film

est complètement détaché de la terre, radicalement aérien. Ainsi, malgré des apparences trompeuses, Hou

réalise un film qui se situe plutôt du côté du jaune excentrique de Kandinsky, dans l'ouvert, l'absence de

limite, la proximité avec celui qui le visionne.

A l'inverse,  le  film de Ford (là  encore malgré les  apparences)  va plutôt  vers la clôture.  Il  ne

comporte que deux mouvements d'appareils assez discrets, et n'est pour ainsi dire construit que par le

découpage. La multiplicité des plans, de longueur variable, le jeu constant sur l'échelle des plans (des

plans  larges  des  grands  espaces  américains  aux  plans  rapprochés  sur  les  personnages),  les  raccords

extrêmement  précis,  auxquels s'ajoute l'invisibilité  de la caméra et  du montage,  aboutit  à un film en

quelque sorte enraciné. La mise en scène plonge les personnages et le convoi, qui est d'ailleurs lui-même

un véritable personnage, dans la terre. Le découpage comme élément presque unique de réalisation exclut

toute possibilité de flottement des images, élimine tout élément aérien et donne au Convoi des braves une

masse,  une  pesanteur,  par  lesquelles  le  film  est  fondamentalement  terrien.  Le  génie  de  Ford  est

précisément que son mode de réalisation est en accord parfait avec la diégèse. Les colons sont en quête

d'une terre pour s'y installer, y demeurer, la conquérir et la faire fructifier. Rien d'étonnant alors à ce que

Ford fonde son film sur l'élément de la terre (Ford disait souvent lui-même que, fils de paysans, il faisait

des films de paysans). Le voyage à travers la wilderness n'est pas le centre du film, même si c'est ce que

l'on voit à l'écran, mais la terre conquise par les pionniers.

Ou, peut-être plus exactement, le déplacement du convoi est lui-même un enracinement constant

dans l'élément terrien, et ce, dès le départ des mormons de la petite ville présente au début du film, en

direction de l'Ouest sauvage. L'originalité foncière de ce film est que le voyage ne déracine pas, tout au

contraire, il ne cesse d'enraciner, de plonger des racines toujours plus profondément. Pour en revenir aux

analyses de Kandinsky, le film de Ford relève en réalité du bleu concentrique. Les personnages, l'intrigue,

la mise en scène ne cessent d'attirer toutes choses en eux, de les inscrire dans leur espace propre qui est

celui de la civilisation opposée à la wilderness. La conquête de l'Ouest américain, thème central du genre

western, loin de s'ouvrir aux vastes espaces qui caractérisent le Far-West, n'aura de cesse de replier ceux-

ci sur le monde des pionniers, d'attirer, voire d'absorber, l'Autre dans le Même. Et ce n'est pas par hasard
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si Le Convoi des braves narre le trajet de mormons vers une vallée où s'installer. Les mormons, par leur

croyance  religieuse  et  les  comportements  et  apparences  extérieurs  qu'elle  implique,  forment  une

communauté soudée, mais aussi, voire surtout, repliée sur elle-même, ne composant qu'au minimum avec

ceux n'appartenant pas à celle-ci. Repli sur soi, appropriation d'une terre prétendument vierge et inhabitée

(on sait le sort qui sera celui des Native Americans lors de la conquête de l'Ouest), tout rappelle le bleu de

Kandinsky, et pour reprendre la formule de dernier, le mouvement concentrique de cette couleur rappelle

celui de « l'escargot qui se retranche dans sa coquille ». Quoique filmé en noir et blanc,  Le Convoi des

braves est un film bleu.

Film et littérature

Ces deux exemples, le jaune excentrique des Fleurs de Shanghai, le bleu concentrique du Convoi

des braves, indique qu'un film a une tonalité qui lui est propre, qui le singularise radicalement. Et au-delà

de la référence kandinskyenne à la musique, on pourrait tout autant emprunter à la peinture et dire que

tout film a une couleur propre qui lui confère son unicité. Pourtant, le cinéma de fiction qui a très vite

dominé la planète, semble plus proche de la littérature que de la peinture ou de la musique (ce qui n’est

pas le cas dans le cinéma documentaire ou le cinéma expérimental). En effet, comme dans un roman ou

une nouvelle,  un film de fiction  présente des personnages,  protagonistes/antagonistes,  leurs  relations,

leurs conflits, suivant souvent un schéma ternaire, et comportant un finale qui résout, ou non, ceux-ci.

Bien entendu, nous pensons essentiellement à la littérature classique, celle du XIXème siècle en

particulier, et plus généralement à toute littérature antérieure aux recherches qui caractérisent le XXème

et XXIème siècle, comme par exemple, le Nouveau Roman, l'Oulipo, la beat génération, et les écritures

contemporaines, particulièrement anglo-saxonnes, comme celles de Don DeLillo ou de Thomas Pynchon.

Toutefois, si le cinéma hérite de la littérature classique, c'est en même temps en s'en démarquant. En effet,

le cinéma de fiction emploie des moyens cinématographiques (pour l'essentiel : montage, variation des

angles de prises de vue, jeu sur l'échelle des plans, mouvements d'appareil), mais les met au service d’un

contenu  finalement  assez  proche  de  la  littérature  (diégèse,  récit,  personnages,  conflits,  résolution  ou

absence de résolution.). De là le paradoxe : le cinéma s'éloigne, voire rompt avec la forme littéraire pour

s'affirmer comme art autonome,  tout en conservant un contenu emprunté à la littérature.  Les moyens

formels propres au cinéma donnent à voir une diégèse qui est, pour l'essentiel, issue de la littérature. Si le

cinéma  se  sépare  de  celle-ci,  il  conserve  la  plupart  du  temps  un  contenu  très  littéraire.  Le  cinéma

« moderne » s'attachera précisément, à s'éloigner de cette structure, pour développer non seulement une

forme proprement  cinématographique  (ce  qu'opère  déjà  le  cinéma « classique »),  mais  aussi  un récit

proprement cinématographique, c'est-à-dire une narration de l'histoire qui n'a plus grand chose à voir avec

la littérature.

Citizen Kane (Welles, 1941) est un exemple célèbre avec sa narration entièrement construite en

flash-backs. Ce « film-puzzle » fait progressivement découvrir la vie et la personnalité de Kane, mort au
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début du film, de manière non linéaire, puisque les flash-backs, récits de proches du personnage central,

ne suivent pas un ordre chronologique. Cette utilisation du flash-back comme révélation de la vérité, et

compréhension d'un ou plusieurs personnages se retrouve d'ailleurs dans un certain nombre de films noirs

(par exemple,  Les Tueurs/The Killers, Robert Siodmak, 1946, ou Boulevard du crépuscule/Sunset Blvd,

Billy Wilder, 1950) où le protagoniste principal est mort dès le début du film. Toutefois, si la forme

« moderne », dans les quelques exemples indiqués, adopte une forme narrative non (ou peu) littéraire, il

n'en reste pas moins que le contenu est en grand partie, tributaire de la littérature, avec en particulier, une

diégèse,  des  personnages,  des  conflits  et  des  résolutions  ou  non  de  ces  derniers.  Si  le  récit

cinématographique « moderne » adopte une narration propre au cinéma qui n'a plus grand chose à voir

avec la littérature, ce qui est raconté n'échappe pas totalement à la structure littéraire classique.

La question est alors : comment considérer le cinéma de fiction, dans sa forme comme dans son

contenu, comme radicalement distinct de la littérature, quoiqu’il hérite de celle-ci ? Comment envisager

le cinéma de fiction comme tout autant musical et pictural que narratif ? Bref, comment comprendre le

cinéma comme un art qui doit finalement tout à lui-même, un art pleinement autonome, quels que soient

les liens qu'il peut posséder avec d'autres arts ? La seule réponse possible nous semble être la suivante :

les  données narratives  énoncées  ci-dessus (et  dérivées  de la littérature)  ne sont  rien de plus que des

éléments  prenant  place  parmi  tous  ceux  qui  constituent  le  film  (lumière,  mise  en  scène,  direction

d'acteurs, montage pour ne rappeler que ces quelques exemples). Il n'y a, dans la réalité d'un film comme

monde, aucun privilège de l'histoire racontée (la diégèse, et tout ce qui y est relié, tels les personnages et

leurs  relations).  Sans  doute,  le  cinéma de fiction  est  construit  de telle  sorte  que tous  les  paramètres

filmiques semblent au service d'une diégèse qui constitue l'essentiel du film. Toutefois, il s'agit, là encore,

d'un effet  de l'illusionnisme cinématographique.  La transparence de la mise en scène, l'invisibilité du

montage et du jeu sur l'échelle des plans sont des procédés visant à assurer le primat de la diégèse. Or, les

procédés filmiques ont en réalité autant d'importance que l'histoire racontée pour la simple raison que si

les  déterminations  qu'ils  mettent  en  jeu  étaient  absentes,  il  n'y  aurait  tout  simplement  pas  d'histoire

racontée.  Il  faut  aller  au-delà  de  l'illusion  cinématographique  pour  mettre  en  valeur  toutes  les

déterminations qui caractérisent un film, et dont l'entrelacs, l'enroulement sur elles-mêmes, constitue le

film comme monde. Et en remontant des apparences à la réalité, force est de constater qu'il n'y a aucune

raison légitime pour accorder une quelconque primauté à l'histoire racontée.

Picturalité et musicalité

La  question  des  acteurs  est  de  ce  point  de  vue  très  importante.  Que  serait  La  Chevauchée

fantastique (Stagecoach, Ford, 1939) sans John Wayne ? Que serait Les 400 coups (Truffaut, 1959) sans

Jean-Pierre Léaud ? Ce serait d'autres films, d'autres mondes filmiques, quand bien même l'histoire, le

récit, la mise en scène, le montage seraient exactement les mêmes. C'est quasiment une banalité, mais il
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convient de le rappeler : la modification d'une seule des déterminations constitutives d'un film conduit à

un autre film. Erwin Panofsky, dans un article devenu célèbre, "Style et matière du 7ème art", rapproche le

cinéma du ballet. Dans celui-ci, le son et les images perçues s'entremêlent pour donner naissance à  ce

ballet avec sa tonalité propre. Pour Panofsky, il en est de même pour un film (même muet, puisque les

salles comportaient presque toujours au minimum un piano pour accompagner le film). Si bien qu'en

définitive,  et  malgré  les  apparences,  le  cinéma  est  finalement  assez  différent  de  la  littérature,  et  se

rapprocherait peut-être davantage de la peinture et de la musique. En effet, la composition dans le cadre

est un des principaux problèmes communs à la peinture et  au cinéma. Sans doute,  la peinture donne

naissance à  des images fixes,  alors que le  propre du cinéma est  la  mobilité  des images.  De plus,  la

peinture n'a pas besoin du lourd matériel technologique que nécessite le cinéma. Cependant, chacun de

ses arts, avec ses moyens propres, est confronté au même problème : où placer tel ou tel personnage à

l'intérieur du cadre, que faire de tel objet, de tel costume, de tel élément du décor ? Toutes ces questions

traversent la peinture comme le cinéma, même si les réponses ne sont bien souvent pas les mêmes. On

peut toutefois indiquer certains rapprochements. Un cinéaste voulant une image entièrement nette utilisera

une grande profondeur de champ, et un peintre avec la même intention, donnera, dans la profondeur du

tableau  la  même  précision  dans  le  détail,  la  même  "définition"  (pour  emprunter  un  terme  à  la

photographie) à un objet proche qu'à un objet lointain. Sur ce point, il est clair qu'Orson Welles s'est posé

les mêmes questions que Jan Van Eyck, et Citizen Kane trouve, avec les moyens du cinéma (le recours

aux focales courtes), les solutions que La Vierge du chancelier Rolin découvre avec les moyens propres à

la  peinture  (l'utilisation  de  la  peinture  à  l'huile  qui,  séchant  lentement,  permet  des  retouches  et  une

multiplication des détails tous également nets).

Comme la peinture, la musique est sans doute un des arts le plus proche du cinéma. Une fois levée

l'hypothèque du rôle de la littérature dans le cinéma, un film se présente comme un monde constitué de

déterminations hétérogènes dont l'entrelacs lui donne une tonalité qui le rend unique en son genre, en

fonction de codes et de règles variant selon les périodes et les cultures. Or qu'est d'autre un morceau de

musique ? Si, comme on l'a vu, l'histoire que raconte un film de fiction n'est pas son point central, mais

une détermination au même rang que les autres, si un film se caractérise par sa sonorité, sa tonalité, qui le

rend irréductible à tout autre, alors l'écart avec la musique tend à s'estomper. Entendons-nous bien : ce

n'est  pas  parce qu'il  comporte  de la  musique (intra  ou extra-diégétique),  voire  beaucoup de musique

(comme dans une comédie  musicale),  qu'un film se rapproche le  plus de la musique.  C'est  peut-être

d'ailleurs  dans  des  films  ne  comportant  que  peu de  musique  que  la  dimension  musicale  est  la  plus

présente. Quel film est plus musical que Le Guépard de Luchino Visconti (Il gattopardo, 1963), avec sa

dimension opératique, son ampleur, ses couleurs somptueuses, ses mouvements d'appareil ou ses zoom

qui traversent les images ? Ce film évoque bien sûr les Quatre derniers Lieder (Vier Letzte Lieder, 1948)

de Richard Strauss, avec la voix qui s'élève au-dessus des cordes pour véritablement percer le monde, le
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faire vibrer avec une intensité rarement égalée. Bien plus, le film de Visconti et les derniers  lieder de

Strauss marquent l'un et l'autre la fin d'un monde. De même que la vieille aristocratie sicilienne avec ses

règles et ses codes se décompose peu à peu tout au long du film, le post-romantisme signe les dernières

lueurs  de  la  tonalité.  De là,  une  musique  de  la  beauté  en  train  de  se  défaire,  de  vivre  ses  derniers

moments. Le Guépard et les Quatre derniers Lieder : des œuvres de la fin, qui s'épuisent "Dans le rouge

du couchant" (Im Abendrot, titre du dernier des quatre lieder, et poème de Joseph von Eichendorff ). Le

finale de ce poème ne convient-il pas parfaitement au Guépard ? Qu'on en juge :

O calme incommensurable du soir,
Si profond dans le rouge du couchant !
Comme nous sommes las de marcher !
Est-ce peut-être ceci la mort ?

De plus,  le  film de Visconti  comme les  lieder de Strauss mettent  en avant  de manière  lancinante  la

question de l'anachronisme.  Le prince Don Fabrizio Salina (Burt  Lancaster)  appartient  à une époque

révolue et n'a plus sa place dans le monde contemporain. Or, les Quatre derniers Lieder ont été composés

en 1948, alors que le système tonal avait volé en éclats  dès le début des années 10 (ainsi le  Pierrot

Lunaire de Schoenberg, œuvre phare de l'atonalité, date de 1912) avec le dodécaphonisme et le sérialisme

des trois Viennois, Schoenberg, Berg et Webern. Les  Lieder de Strauss,  parfaitement tonaux,  semblent

méconnaître  la  révolution  musicale  de  ce  début  du  XXème  siècle.  En  ce  sens  ils  sont  parfaitement

anachroniques et,  tel le Prince Salina du  Guépard, appartiennent à une époque révolue.  Le lien entre

Visconti et la musique post-romantique est avéré avec Mort à Venise (Morte a Venezia, 1971), puisque,

dans ce film,  la  quasi-décomposition du compositeur  (Dirk Bogarde),  fasciné par  la  beauté du jeune

homme, est accompagné par l'Adagietto de la 5ème symphonie de Mahler. Néanmoins,  Le Guépard est

peut-être plus musical que Mort à Venise, car le rapport à la musique est moins appuyé dans le premier

film, si bien que Visconti n'a pas besoin d'avoir explicitement recours à une musique qui s'anéantit dans sa

beauté, comme c'est le cas dans Mort à Venise. Ce qui importe n'est pas tant la musique que la musicalité,

et celle-ci est peut-être la plus présente, quand la musique ne se montre pas dans son évidence.

Conclusion

Par là, tout film est une singularité, un monde singulier qui ne se rapporte fondamentalement qu'à

lui-même : un film est un monde en soi. Peut-être, de manière quelque peu paradoxale, l'article indéfini

est précisément ce qui définit le mieux un film comme monde singulier. Un film est unique, et cette

unicité à la fois le définit parfaitement tout en le rendant irréductible à tout autre film. Un film comme

monde : multiplicité de déterminations hétérogènes, unique en son genre, constituant ainsi une singularité

absolue.


