Conférence SNPhi (24/2/2022)
Qu’est-ce qu’un film?
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Déterminations hétérogeénes

Qu'est-ce qu'un film ? Un film est un monde. Mais qu'est-ce qu'un monde filmique ? C'est un
ensemble de parametres, ou de déterminations, hétérogenes qui se combinent tout en conservant leur
hétérogénéité. On peut énumérer ses déterminations : diégese, récit, scénario, personnages, sons, musique,
dialogues, photographie, mise en scéne (qui englobe la direction d'acteurs et le filmage proprement dit),
montage. Cette liste, sans prétendre a l'exhaustivité, rassemble néanmoins 1'essentiel des parametres qui
entrent en jeu pour constituer un monde filmique. Cependant, il est important de retenir que ses
déterminations sont distinctes et le demeurent. Par exemple, une image n'est pas un son, un dialogue n'est
pas une musique, la photographie n'est pas la mise en scéne. Sans doute ces parametres ont des liaisons
entre eux, pour autant ils ne perdent pas leur hétérogénéité fondatrice.

Toutefois, si ’on examine le cinéma d’un point de vue esthétique (et dans une certaine mesure,
historique), on peut distinguer, et cela est bien connu, un cinéma de 1’homogénéité qui correspondrait a
peu pres a ce que I’on désigne comme « classicisme cinématographique », et un cinéma de 1’hétérogénéité
qui correspondrait a ce qui est nommé la « modernité cinématographique ». Il faut néanmoins indiquer
que ce que nous entendons par cinéma classique et cinéma moderne n’est pas (ou tres peu) une
périodisation historique, mais des formes que 1’on pourrait qualifier d’« esthétiques », dont les principes
fondamentaux vont étre indiqués ci-apres.

Commencons tout d’abord par les caractéristiques du classicisme cinématographique, en tant que
forme esthétique. On peut dégager deux axes principaux. D'une part, construire un film de telle sorte qu'il
apparaisse comme un ensemble unifié, comme un tout parfaitement homogéne. D'autre part, faire oublier
les procédés cinématographiques pour donner 1'illusion au spectateur qu'il est en face du réel lui-méme, ce
qu'il est d'usage de nommer la « transparence » cinématographique. Les deux axes sont souvent reliés et
résolus ensemble, en particulier par le travail du montage. Soit celui-ci : a la charniere des années
1910/1920, aux Etats-Unis, les raccords sont devenus la regle d'or. Raccord dans le regard, dans le
mouvement, dans l'axe, il s'agit toujours de donner I'impression d'une continuité unifiée, masquant ainsi la
discontinuité matérielle entre les plans. Le montage devient alors invisible (dissimulation du procédé
cinématographique), et opere une unification du film, créant ainsi un analogon de la perception visuelle
du spectateur. Les changements dans 1'échelle des plans, tout comme les mouvements d'appareils doivent
également étre imperceptibles. Pour se faire, réalisateur et monteur doivent éviter des changements trop
brusques dans le passage d'un niveau de plan a un autre. Par exemple, dans la mesure du possible, dans la
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mouvements d'appareil, quant a eux, doivent toujours étre justifiés par I'action du film. Un panoramique
ou un travelling ne sera acceptable que s'il suit un personnage, un véhicule ou un objet quelconque, ce qui
le rend 1a encore invisible, puisque le spectateur suivra le mouvement de la chose filmée, sans préter
garde au mouvement d'appareil. Mais si ces principes peuvent étre la marque du cinéma classique, 1’unité
et I’homogénéité restent purement illusoires. Tout ce cinéma cherche a dissimuler les différences
irréductibles des composants d’un film, mais il n’y a la qu’apparence. Malgré les procédés utilisés assez
systématiquement par le cinéma classique, 1’homogénéité recherchée n’est qu’un voile qui dissimule
I’hétérogénéité irréductible des déterminations constitutives de tout film. Un son n’est jamais une image,
et une photographie n’est pas un jeu d’acteurs, en dépit de ce que le montage dit « classique » cherche a
faire croire au spectateur.

Quant au cinéma plus contemporain (soulignons que « contemporain » est un marquage temporel
qu’il ne faut pas confondre avec « moderne » qui est une forme esthétique tout autant que « classique »),
surtout dans les films américains, dans sa forme, s'il se démarque du cinéma classique, il joue rarement la
carte du dévoilement de l'hétérogénéité structurelle d'un film. Sans doute, les intrigues sont plus
labyrinthiques, les enchainements le plus souvent cut (avec une utilisation plus rare du fondu enchainé ou
du fondu au noir), les plans souvent courts (entre trois et cinq secondes, contre six a huit dans le cinéma
classique), les mouvements d'appareils plus visibles et plus fluides (en particulier avec l'usage de la
steadycam), le rythme du récit plus rapide, la violence et le sexe assez explicites, les effets spéciaux plus
spectaculaires. Il n'en reste pas moins que le souci d’homogénéité demeure et que la visibilité des
procédés cinématographiques n'est guere a l'ordre du jour. Sans doute, par exemple, méme si Tim Burton
ou Wes Anderson ont un univers visuellement fort original, immédiatement reconnaissable, leur mise en
scene reste finalement assez fidéle aux regles mises en place par le cinéma « classique ».

A TI’inverse du cinéma classique, la modernité cinématographique vise précisément a briser 1’unité
classique, a déchirer le voile qui cherche a masquer les différences irréductibles constitutives de la
mondanité de tout film. Une des caractéristiques essentielles du cinéma moderne, de maniere discrete ou
radicale, est d'empécher que les films apparaissent comme des ensembles homogénes et clos sur eux-
mémes. Et méme si de facto, la majorité des films (y compris les films contemporains) reste fidele,
moyennant quelques différences, aux canons classiques, le cinéma « moderne » existe et occupe,
esthétiquement parlant, une place qu’il est impossible d’occulter.

Pour caractériser la modernité cinématographique prenons un exemple bien connu : Monika
(Sommaren mer Monika, 1953) de Ingmar Bergman, a travers trois séquences de ce film.

Tout d’abord le tout début du film. Celui-ci s'ouvre sur une scéne pré-générique montrant le port
de Stockholm et ses bateaux. Cette scéne ne joue aucun role narratif, et prend la forme d'une suite de
plans brefs, reliés par des fondus enchainés. Notons d’ailleurs que dans ce film, Bergman fait un usage
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relie deux scenes, ce n’est pas le cas dans Monika. En effet, ce procédé cinématographique n’est pas ici,
une ponctuation qui ferait passer d'une scéne a l'autre, puisqu'il est utilisé a l'intérieur d'une méme scene.
Et surtout, le fondu enchainé, dans 1'ouverture de Monika, n'établit pas une liaison entre les plans, comme
il est ordinairement d'usage. Il s'agit plutot d'un simple passage d'un plan a un autre sans enchalnement,
comme une transition entre les plans, mais qui les maintient distincts, si bien que cette scene se
caractérise par son hétérogénéité, et non son unité.

Un peu plus loin dans le film (a 36 minutes), une séquence montre les deux amoureux, Monika
(Harriet Anderson) et Harry (Lars Ekborg) en escapade dans une fle. L'essentiel de cette scéne est fondé
sur des plans reliés par des cuts ou des fondus enchainés, et par une constante variation de 1'échelle des
plans. Par exemple, au début de 1’extrait un tres gros plan sur le visage de Monika qui se réveille est suivi
par un plan tres large ou cette derniére est débout sur le bateau, comme perdue au milieu de la nature. Les
deux plans successifs sont nettement en conflit. En effet, le 2°™ plan (= le plan trés large) s’oppose
frontalement au plan précédent (= le tres gros plan sur le visage de Monika), ce qui n’est pour ainsi dire
jamais le cas dans le cinéma classique qui cherche toujours a préserver 1’unité entre les plans, ce qui est
exactement le contraire de ce que fait ici Bergman.

Quant aux cuts et aux fondus enchainés, omniprésents dans cette séquence, ils ne jouent pas un
role de liaisons entre les plans. Bien au contraire, comme dans la scéne pré-générique, ils ont une fonction
de désenchainement entre des plans qui demeurent hétérogeénes. Par exemple, un cut fait passer
brusquement d'un plan des deux amants enlacés en plan moyen, a un gros plan sur leur visage. Ou encore
une série de plans trés courts avec des fondus enchainés montre la nature, et parfois les jeunes gens au
milieu du paysage. En fait, tout le début de cette séquence (pendant plusieurs minutes), est fondé sur
I'hétérogénéité de plans non raccordés entre eux.

Beaucoup plus loin dans le film (1heure 18 minutes), se situe un plan treés célebre. En effet,
Bergman filme, pendant de longues secondes, le visage de Monika en gros plan avec un regard face
cameéra. Ce regard dit : je regarde une caméra, une caméra me filme. Bien plus, ce regard s'adresse ainsi
aux spectateurs, révele leur existence. Si bien que le regard face caméra dévoile tout autant le dispositif
filmique que la position spectatorielle. En cela, il rompt avec l'impression de réalité qui caractérise
I'écrasante majorité des films, a savoir donner 1'illusion du réel en dissimulant a la fois la présence du
filmage et celle du visionnage. Si bien que Monika, quoique dans son ensemble d'une facture assez
classique, dans les deux scénes indiquées ci-dessus, brise I'unité cinématographique, et laisse place a une
dispersion des plans sans jamais les unifier, tandis que le regard face caméra révele ce que presque tout le
cinéma s'attache a masquer.

Pour conclure sur la relation complexe du classicisme et de la modernité au cinéma, soulignons
que la période historique et la forme esthétique ne sont pas des compartiments étanches et se mélent
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partie, esthétiquement, au classicisme, tout en introduisant des éléments formels que 1'on peut qualifier de
"modernes". Par exemple, Psychose d'Alfred Hitchcock (Psycho, 1960), reléve historiquement du
Hollywood classique. En outre, le film apparait comme un tout unifié, et est ainsi esthétiquement
classique. Par contre, 1'élimination du personnage principal, Marion Crane (Janet Leigh), au bout d'une
demi-heure de métrage met en place une narration inédite et en rupture avec le classicisme, par sa
maniere d'égarer le spectateur (la formule est bien connue, Hitchcock lui-méme déclarait qu'il faisait de la
« direction de spectateurs »). En outre, si les raccords et l'utilisation de l'échelle des plans restent
relativement classiques, il n'en va pas de méme de certains mouvements d'appareil. Par exemple, lorsque
le détective Arbogast se rend dans la maison de la supposée Madame Bates, la caméra le suit montant un
escalier, puis le quitte pour s'élever le long d'un mur jusqu'au plafond, si bien que le surgissement de
« Madame Bates » qui assassine Arbogast est vu en plongée verticale. Hitchcock explique lui-méme qu'il
a réalisé ce mouvement d'appareil pour éviter qu'on percoive de face « Madame Bates », et ainsi
empécher que le spectateur voit que celle-ci n'est en fait que Norman Bates lui-méme. Reste que ce
mouvement de la caméra qui prend son autonomie par rapport aux personnages et qui devient ainsi
parfaitement visible apparait comme d'une grande modernité. A la fois classique et moderne, ce film peut
constituer un parfait exemple du mélange entre ces deux formes esthétiques.
Monde filmique et peinture abstraite

En fait, la combinaison des déterminations constitutives d'un film (pour rappel : essentiellement
diégese, récit, scénario, personnages, sons, musique, dialogues, photographie, mise en scéne, montage)
n'annule pas leurs différences radicales. Elle ne peut que les dissimuler, et elle les dissimule effectivement
dans la majorité des films (mais non pas dans leur totalité, comme l'indiquent les quelques exemples
étudiés ci-dessus). Si bien qu'un film comme monde, dans sa structure interne, dans ce qui le constitue
comme film, n'a rien d'une unité. Le rapport entre les propriétés donne naissance a un monde filmique qui
laisse celles-ci irréductiblement distinctes. La notion de monde ne renvoie nullement a une unité qui
annulerait, effacerait ou surplomberait les déterminations hétérogéenes qui sont le film. Bien au contraire,
un monde est multiple et exclut 1'Un. Et précisément, l'article indéfini « un » s'oppose au substantif
«1'Un ». Il faut toujours employer l'article indéfini : un monde filmique, un film-monde. Le Monde
désigne la totalité des faits passés présents et futurs. Comme tel, il n'a aucune réalité concréte, puisque
aucune réalité empirique ne peut prétendre étre une telle totalité. Ainsi, nulle sensation, nulle perception
ne peut étre adéquate a un tel concept (on sait 1’analyse de Kant sur ce point dans la Critique de la Raison
pure). Le Monde comme totalité close et achevée n'a aucun rapport avec l'empirie. Le Monde est une
abstraction qui n'a aucune existence concrete, un pur concept sans lien avec le réel. Sans doute, le Monde
comme pur concept est parfaitement défini, mais cette définition reste abstraite, dans le sens ou elle est
hors de toute réalité empirique. Aucune donnée sensible ne peut étre subsumée sous le concept de Monde.

Tout a l'inverse, un monde n'existe que comme parfaitement inscrit dans la concrétion. Dans un film, ce



n'est pas la musique en général que 1'on entend, mais cette musique. L'image est cette image, avec cette
lumiere, ce décor, ces personnages. Un film est toujours un film-monde, car il enveloppe un ensemble de
déterminations hétérogenes et concretes, parfaitement définies, non pas conceptuellement, mais de
maniere visuelle et sonore (car le cinéma n'est pas la philosophie). Et il n'y a aucune réelle
complémentarité unifiante entre les déterminations constitutives d'un film. Leurs rapports n'unifient pas
les termes qu'ils relient, laissant ces derniers présents dans leurs différences. Un film lui-méme n'est pas
distinct de ses propriétés constitutives et n'est nullement une unité surplombante. Un film est construit par
ses déterminations hétérogénes, et n'est, par rapport a elles, en aucun cas, une réalité éminente. Il faudrait
plut6t dire que ces déterminations s'enroulent sur elles-mémes, sans perdre leurs différences, et forment
alors un film. En ce sens, un film est un monde en tant que combinaison de différences irréductibles entre
elles, et dont la coloration, la tonalité lui donnent toute sa réalité singuliere.

Malgré des différences, nous ne sommes pas loin de certaines théses développées par Vassili
Kandinky, a la fois peintre et théoricien de 1’art, dans son premier livre, Du spirituel dans I'art et dans la
peinture en particulier (Veber das Geistige in der Kunst insbesondere in der Malerei), publié en1912,
mais écrit en 1910'. Parallélement a son activité spéculative, donc en tant que peintre, Kandinsky
commence a développer ce qu’il nomme lui-méme « peinture abstraite ». En effet, jusqu’en 1910,
Kandinsky est un peintre figuratif, méme s’il s’agit d’une figuration déja assez éloignée de toute mimesis
(une définition plus précise de « figuratif » et « abstrait » va étre indiquée plus loin). Dans la décennie qui
suivra, son activité de peintre le ménera a des aller-retours entre le figuratif et 1’abstrait pour finalement
abandonner complétement la figuration. Toutefois, il est frappant de remarquer que c’est la méme année,
1910, que Kandinsky peint sa premiére ceuvre abstraite, une aquarelle baptisée Sans titre, et qu’il écrit Du
spirituel dans l'art, ouvrage qui donne des fondements théoriques tres fermes et trés novateurs a
I’abstraction dans la peinture et, comme 1’indique le titre complet du livre, a I’art dans son ensemble, et
cela méme si les termes d’«abstraction» et/ou d’«abstrait» n’apparaissent pas dans le titre du livre.

Qu'entend Kandinsky par « peinture abstraite » ? Comme chacun le sait, la peinture « figurative »
est mimétique, c’est-a-dire représente le monde extérieur, certes non pas comme une reproduction fidele
de celui-ci, mais en ayant recours a une plus ou moins grande stylisation. La peinture « figurative » offre
donc un champ trés vaste a la mimesis qui peut étre parfois trés éloignée (ou trés proche) des objets
représentés. A 1’inverse, la peinture « abstraite » ne représente rien du monde extérieur, rejette toute
dimension mimétique. Cette peinture est ainsi « non figurative ». Néanmoins on ne peut s'en tenir a une
définition aussi mince et surtout purement négative. Le terme « abstrait » est employé par Kandinsky dans
un sens tres précis (d'ailleurs pas si éloigné de son usage familier, non scientifique) : I'abstrait c'est
l'intériorité, le spirituel, I'ame, par essence invisible. Du spirituel dans l'art s'ouvre sur une critique

virulente de la société contemporaine (celle du début du XXeéme siecle), marquée, selon le terme
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qu’emploie Kandinsky, par le « matérialisme », a savoir une société entierement tournée vers l'extérieur,
vers les objets du monde extérieur. La conséquence de ce « matérialisme » est 1'oubli de la vie intérieure,
et I'art de cette conception du monde est I'art mimétique, exclusivement attaché a la représentation des
réalités mondaines. De la, Kandinsky lance un appel quasi prophétique a un art opposé au
« matérialisme », un art qui, par une sorte de conversion radicale, se détournerait du monde extérieur pour
s'attacher a rendre perceptible l'intériorité. En ce sens, la peinture abstraite, selon Kandinsky, a pour projet
d'utiliser les formes graphiques et les couleurs pour exprimer un contenu intérieur. Tournant le dos a la
mimesis, la peinture ne doit plus avoir comme contenu les objets du monde, mais une réalité spirituelle.
Toutefois, la these est plus complexe que cela. Kandinsky explique que la forme visible (c'est-a-dire le
tableau) doit étre homogeéne au contenu abstrait, spirituel. La conséquence en est que la forme, envisagée
dans sa réalité la plus profonde est aussi abstraite que le contenu. Le caracteére paradoxal d'une telle
proposition (comment une forme visible pourrait-elle étre abstraite ?) se résout a travers un apparent
dualisme. Toute forme picturale comporte deux dimensions : un aspect visible (ce graphisme, cette
couleur) et un aspect invisible, que Kandinsky nomme une « tonalité affective » ou encore une « sonorité
intérieure ». Ce n'est pas par hasard que ce peintre et théoricien emprunte des termes a la musique
(« tonalité », « sonorité ») qui est son grand guide, dans la mesure ou la musique est un art
essentiellement non mimétique. Soit I'exemple, donné par Kandinsky, des couleurs dans la peinture : le
jaune donne une impression de proximité et le bleu, a I'inverse un sentiment de repli sur soi. Notre peintre
écrit :

"Soit deux cercles de méme grandeur, 1'un peint en jaune, l'autre en bleu. Si l'on fixe ces cercles, on s'apercoit
rapidement que le jaune rayonne, qu'il prend un mouvement excentrique et se rapproche presque visiblement de

I'extérieur. Le bleu, au contraire, est animé d'un mouvement concentrique que l'on peut comparer a celui de

l'escargot retranché dans sa coquille"?.

Pour les formes graphiques, un triangle placé dans le sens de la hauteur crée une sensation de
stabilité, par différence avec un triangle placé de travers®. L'inspiration musicale ne se situe pas seulement
au niveau des mots employés, mais bel et bien dans la conception de la forme artistique. Le role des
couleurs et des formes en peinture renvoie a la musique. Dans celle-ci, les notes sont bien des sons
perceptibles, alors que leur agencement produit de véritables données affectives. Par exemple, un accord
majeur donne un sentiment de stabilité et de plénitude, alors qu'un accord mineur, par la diminution d'un
demi-ton de la tierce, posseéde un élément d'inquiétude ou parfois d'étrangeté. Cependant, le dualisme
évoqué plus haut (une forme est a la fois visible et invisible) est tres relatif, car pour Kandinsky, tonalité
affective et sonorité intérieure sont la réalité véritable de toute forme picturale. Si bien qu'une peinture
présente a nos yeux de véritables étres spirituels : « La forme, méme abstraite, géométrique, possede son

propre son intérieur, elle est un étre spirituel. Un triangle est un étre »*.

2 Op. cit. p.119.
3 Sur ce point ibid. p.106.
4 Ibid. p.96.



Sans suivre nécessairement le spiritualisme de Kandinsky, 1'idée que toute ceuvre d'art, et par la
tout film, est une combinaison de tonalités, de sonorités, pour reprendre des termes musicaux, nous
semble essentielle. En effet, un film se constitue a la fois comme un étre, a la maniere du triangle
kandinskyen, et comme un étre singulier, irréductible a aucun autre par la spécificité de ses tonalités, de
ses sonorités, et pourrait-t-on ajouter en empruntant a la peinture, ses couleurs propres. A titre d'exemple,
prenons deux films tout a fait différents, a savoir, Les Fleurs de Shanghai de Hou Hsiao-hsien (Shang hai
hua, 1998), et un western de John Ford, Le Convoi des braves (Wagonmaster, 1950). Le film de Hou se
passe entiérement dans des maisons closes, en Chine a la fin du XIXéme siécle, ou des hommes viennent
boire, manger, jouer, fumer de 1'opium et avoir des relations sexuelles avec des courtisanes. Il s'agit d'une
sorte de chronique, sans intrigue principale, sans véritable début, ni fin, sans péripéties, mais parcouru par
diverses micro-intrigues (par exemple, des mariages arrangés, la libération d'une fille pour telle somme
d'argent, la relation particuliere d'un client avec une des prostituées). Le Convoi des braves, tout a
l'inverse des Fleurs de Shanghai, se déroule quasiment entiérement en extérieur, dans les paysages
grandioses du Far-West. Le film raconte le voyage d'un convoi de mormons, guidés par deux cow-boys
expérimentés, a travers la nature sauvage (la wilderness en anglais), en direction d'une vallée ou ils

souhaitent s'installer, et faire venir d'autres mormons.

Le seul point commun entre les deux films est que, dans celui de Ford, il s'agit également d'une
chronique narrant la lutte des pionniers contre les obstacles que dressent devant eux les éléments naturels.
Toutefois, la diégése y est fortement structurée par l'intrigue principale (le cheminement du convoi) qui
en constitue la colonne vertébrale. A priori, le film de Hou se situe plutot du coté de la cloture (tout le
film se passe dans des maisons closes), et celui de Ford du c6té de 1'ouverture (tout, ou presque se déroule
en extérieur naturel). Par-1a, Les Fleurs de Shanghai se situerait plutét du c6té du bleu concentrique de
Kandinsky, et Le Convoi des braves, du c6té du jaune excentrique. Toutefois, il n'en est rien, si 1'on
observe la mise en scéne de chaque film. Celui de Hou est exclusivement constitué de plans-séquence
reliés par des fondus au noir, et entrecoupé par des intertitres, indiquant la localisation des maisons closes
dans la ville et le nom d'une courtisane, différente a chaque intertitre. Le jeu sur 1'échelle des plans est trés
réduit (par exemple, le film ne comporte que deux gros plans sur des objets), on n'y remarque seulement
quelques discrets panoramiques et travellings, la lumiere donne un aspect 1égérement doré aux images, et,
comme signalé plus haut, le film ne comporte quasiment pas d'intrigue. Cette mise en scene, tout a fait
singuliére, donne au métrage une sorte de flottement des images qui sont comme en état d'apesanteur. Les
clients fument de l'opium, et le film semble lui-méme sous opium, par une légéreté, une absence de
masse, une sorte de demi-conscience, d'apaisement, sans appui de quelque sorte que ce soit. En outre,
alors que le film se déroule entierement dans des maisons closes, aucun acte sexuel n'est présent a

l'image, si bien que le corps semble comme dématérialisé (ce qui ne manque pas d'étre paradoxal pour un



film dont les personnages sont des prostituées et leurs clients). Ces sensations, typiques des effets de
I'opium, se communiquent au spectateur qui lui-méme semble tres vite se sentir dans un état opiomane.
On connait les vers de Baudelaire dans son poeme Le Poison :

L'opium agrandit ce qui n’a pas de bornes,

Allonge l'illimité,

Et c'est précisément ce qu'opére la mise en scéne de Hou, si bien que, méme si tout le film se passe dans
des lieux fermés, sans le moindre extérieur, paradoxalement il semble constamment s'ouvrir, perdre toute
limite, "agrandir l'illimité" pour paraphraser le poéte. L'élément des Fleurs de Shanghai, c'est l'air : le film
est completement détaché de la terre, radicalement aérien. Ainsi, malgré des apparences trompeuses, Hou
réalise un film qui se situe plutét du coté du jaune excentrique de Kandinsky, dans I'ouvert, 1'absence de
limite, la proximité avec celui qui le visionne.

A linverse, le film de Ford (la encore malgré les apparences) va plutdt vers la cloture. Il ne
comporte que deux mouvements d'appareils assez discrets, et n'est pour ainsi dire construit que par le
découpage. La multiplicité des plans, de longueur variable, le jeu constant sur 1'échelle des plans (des
plans larges des grands espaces américains aux plans rapprochés sur les personnages), les raccords
extrémement précis, auxquels s'ajoute l'invisibilité de la caméra et du montage, aboutit a un film en
quelque sorte enraciné. La mise en scéne plonge les personnages et le convoi, qui est d'ailleurs lui-méme
un véritable personnage, dans la terre. Le découpage comme élément presque unique de réalisation exclut
toute possibilité de flottement des images, élimine tout élément aérien et donne au Convoi des braves une
masse, une pesanteur, par lesquelles le film est fondamentalement terrien. Le génie de Ford est
précisément que son mode de réalisation est en accord parfait avec la diégese. Les colons sont en quéte
d'une terre pour s'y installer, y demeurer, la conquérir et la faire fructifier. Rien d'étonnant alors a ce que
Ford fonde son film sur 1'élément de la terre (Ford disait souvent lui-méme que, fils de paysans, il faisait
des films de paysans). Le voyage a travers la wilderness n'est pas le centre du film, méme si c'est ce que
I'on voit a I'écran, mais la terre conquise par les pionniers.

Ou, peut-étre plus exactement, le déplacement du convoi est lui-méme un enracinement constant
dans I'élément terrien, et ce, dés le départ des mormons de la petite ville présente au début du film, en
direction de 1'Ouest sauvage. L'originalité fonciere de ce film est que le voyage ne déracine pas, tout au
contraire, il ne cesse d'enraciner, de plonger des racines toujours plus profondément. Pour en revenir aux
analyses de Kandinsky, le film de Ford reléve en réalité du bleu concentrique. Les personnages, l'intrigue,
la mise en scene ne cessent d'attirer toutes choses en eux, de les inscrire dans leur espace propre qui est
celui de la civilisation opposée a la wilderness. La conquéte de 1'Ouest américain, theme central du genre
western, loin de s'ouvrir aux vastes espaces qui caractérisent le Far-West, n'aura de cesse de replier ceux-

ci sur le monde des pionniers, d'attirer, voire d'absorber, 1'Autre dans le Méme. Et ce n'est pas par hasard



si Le Convoi des braves narre le trajet de mormons vers une vallée ou s'installer. Les mormons, par leur
croyance religieuse et les comportements et apparences extérieurs qu'elle implique, forment une
communauté soudée, mais aussi, voire surtout, repliée sur elle-méme, ne composant qu'au minimum avec
ceux n'appartenant pas a celle-ci. Repli sur soi, appropriation d'une terre prétendument vierge et inhabitée
(on sait le sort qui sera celui des Native Americans lors de la conquéte de I'Ouest), tout rappelle le bleu de
Kandinsky, et pour reprendre la formule de dernier, le mouvement concentrique de cette couleur rappelle
celui de « l'escargot qui se retranche dans sa coquille ». Quoique filmé en noir et blanc, Le Convoi des
braves est un film bleu.
Film et littérature

Ces deux exemples, le jaune excentrique des Fleurs de Shanghai, le bleu concentrique du Convoi
des braves, indique qu'un film a une tonalité qui lui est propre, qui le singularise radicalement. Et au-dela
de la référence kandinskyenne a la musique, on pourrait tout autant emprunter a la peinture et dire que
tout film a une couleur propre qui lui confere son unicité. Pourtant, le cinéma de fiction qui a tres vite
dominé la planete, semble plus proche de la littérature que de la peinture ou de la musique (ce qui n’est
pas le cas dans le cinéma documentaire ou le cinéma expérimental). En effet, comme dans un roman ou
une nouvelle, un film de fiction présente des personnages, protagonistes/antagonistes, leurs relations,
leurs conflits, suivant souvent un schéma ternaire, et comportant un finale qui résout, ou non, ceux-ci.

Bien entendu, nous pensons essentiellement a la littérature classique, celle du XIXéme siéecle en
particulier, et plus généralement a toute littérature antérieure aux recherches qui caractérisent le XXeme
et XXIeme siecle, comme par exemple, le Nouveau Roman, 1'Oulipo, la beat génération, et les écritures
contemporaines, particulierement anglo-saxonnes, comme celles de Don DeLillo ou de Thomas Pynchon.
Toutefois, si le cinéma hérite de la littérature classique, c'est en méme temps en s'en démarquant. En effet,
le cinéma de fiction emploie des moyens cinématographiques (pour l'essentiel : montage, variation des
angles de prises de vue, jeu sur I'échelle des plans, mouvements d'appareil), mais les met au service d’un
contenu finalement assez proche de la littérature (diégese, récit, personnages, conflits, résolution ou
absence de résolution.). De la le paradoxe : le cinéma s'éloigne, voire rompt avec la forme littéraire pour
s'affirmer comme art autonome, tout en conservant un contenu emprunté a la littérature. Les moyens
formels propres au cinéma donnent a voir une diégése qui est, pour I'essentiel, issue de la littérature. Si le
cinéma se sépare de celle-ci, il conserve la plupart du temps un contenu tres littéraire. Le cinéma
« moderne » s'attachera précisément, a s'éloigner de cette structure, pour développer non seulement une
forme proprement cinématographique (ce qu'opére déja le cinéma « classique »), mais aussi un récit
proprement cinématographique, c'est-a-dire une narration de I'histoire qui n'a plus grand chose a voir avec
la littérature.

Citizen Kane (Welles, 1941) est un exemple célebre avec sa narration entiérement construite en

flash-backs. Ce « film-puzzle » fait progressivement découvrir la vie et la personnalité de Kane, mort au



début du film, de maniere non linéaire, puisque les flash-backs, récits de proches du personnage central,
ne suivent pas un ordre chronologique. Cette utilisation du flash-back comme révélation de la vérité, et
compréhension d'un ou plusieurs personnages se retrouve d'ailleurs dans un certain nombre de films noirs
(par exemple, Les Tueurs/The Killers, Robert Siodmak, 1946, ou Boulevard du crépuscule/Sunset Blvd,
Billy Wilder, 1950) ou le protagoniste principal est mort des le début du film. Toutefois, si la forme
« moderne », dans les quelques exemples indiqués, adopte une forme narrative non (ou peu) littéraire, il
n'en reste pas moins que le contenu est en grand partie, tributaire de la littérature, avec en particulier, une
diégése, des personnages, des conflits et des résolutions ou non de ces derniers. Si le récit
cinématographique « moderne » adopte une narration propre au cinéma qui n'a plus grand chose a voir
avec la littérature, ce qui est raconté n'échappe pas totalement a la structure littéraire classique.

La question est alors : comment considérer le cinéma de fiction, dans sa forme comme dans son
contenu, comme radicalement distinct de la littérature, quoiqu’il hérite de celle-ci ? Comment envisager
le cinéma de fiction comme tout autant musical et pictural que narratif ? Bref, comment comprendre le
cinéma comme un art qui doit finalement tout a lui-méme, un art pleinement autonome, quels que soient
les liens qu'il peut posséder avec d'autres arts ? La seule réponse possible nous semble étre la suivante :
les données narratives énoncées ci-dessus (et dérivées de la littérature) ne sont rien de plus que des
éléments prenant place parmi tous ceux qui constituent le film (lumiere, mise en scene, direction
d'acteurs, montage pour ne rappeler que ces quelques exemples). Il n'y a, dans la réalité d'un film comme
monde, aucun privilege de I'histoire racontée (la diégese, et tout ce qui y est relié, tels les personnages et
leurs relations). Sans doute, le cinéma de fiction est construit de telle sorte que tous les parameétres
filmiques semblent au service d'une diégese qui constitue 'essentiel du film. Toutefois, il s'agit, la encore,
d'un effet de l'illusionnisme cinématographique. La transparence de la mise en scene, l'invisibilité du
montage et du jeu sur 1'échelle des plans sont des procédés visant a assurer le primat de la diégese. Or, les
procédés filmiques ont en réalité autant d'importance que I'histoire racontée pour la simple raison que si
les déterminations qu'ils mettent en jeu étaient absentes, il n'y aurait tout simplement pas d'histoire
racontée. Il faut aller au-dela de I'illusion cinématographique pour mettre en valeur toutes les
déterminations qui caractérisent un film, et dont I'entrelacs, 1'enroulement sur elles-mémes, constitue le
film comme monde. Et en remontant des apparences a la réalité, force est de constater qu'il n'y a aucune

raison légitime pour accorder une quelconque primauté a I'histoire racontée.

Picturalité et musicalité

La question des acteurs est de ce point de vue trés importante. Que serait La Chevauchée
fantastique (Stagecoach, Ford, 1939) sans John Wayne ? Que serait Les 400 coups (Truffaut, 1959) sans
Jean-Pierre Léaud ? Ce serait d'autres films, d'autres mondes filmiques, quand bien méme I'histoire, le

récit, la mise en scene, le montage seraient exactement les mémes. C'est quasiment une banalité, mais il

10



convient de le rappeler : la modification d'une seule des déterminations constitutives d'un film conduit a
un autre film. Erwin Panofsky, dans un article devenu célébre, "Style et matiére du 7°™ art", rapproche le
cinéma du ballet. Dans celui-ci, le son et les images percues s'entremélent pour donner naissance a ce
ballet avec sa tonalité propre. Pour Panofsky, il en est de méme pour un film (méme muet, puisque les
salles comportaient presque toujours au minimum un piano pour accompagner le film). Si bien qu'en
définitive, et malgré les apparences, le cinéma est finalement assez différent de la littérature, et se
rapprocherait peut-étre davantage de la peinture et de la musique. En effet, la composition dans le cadre
est un des principaux problemes communs a la peinture et au cinéma. Sans doute, la peinture donne
naissance a des images fixes, alors que le propre du cinéma est la mobilité des images. De plus, la
peinture n'a pas besoin du lourd matériel technologique que nécessite le cinéma. Cependant, chacun de
ses arts, avec ses moyens propres, est confronté au méme probléme : ou placer tel ou tel personnage a
l'intérieur du cadre, que faire de tel objet, de tel costume, de tel élément du décor ? Toutes ces questions
traversent la peinture comme le cinéma, méme si les réponses ne sont bien souvent pas les mémes. On
peut toutefois indiquer certains rapprochements. Un cinéaste voulant une image entiéerement nette utilisera
une grande profondeur de champ, et un peintre avec la méme intention, donnera, dans la profondeur du
tableau la méme précision dans le détail, la méme "définition" (pour emprunter un terme a la
photographie) a un objet proche qu'a un objet lointain. Sur ce point, il est clair qu'Orson Welles s'est posé
les mémes questions que Jan Van Eyck, et Citizen Kane trouve, avec les moyens du cinéma (le recours
aux focales courtes), les solutions que La Vierge du chancelier Rolin découvre avec les moyens propres a
la peinture (l'utilisation de la peinture a I'huile qui, séchant lentement, permet des retouches et une
multiplication des détails tous également nets).

Comme la peinture, la musique est sans doute un des arts le plus proche du cinéma. Une fois levée
I'hypotheque du réle de la littérature dans le cinéma, un film se présente comme un monde constitué de
déterminations hétérogenes dont l'entrelacs lui donne une tonalité qui le rend unique en son genre, en
fonction de codes et de regles variant selon les périodes et les cultures. Or qu'est d'autre un morceau de
musique ? Si, comme on 1'a vu, I'histoire que raconte un film de fiction n'est pas son point central, mais
une détermination au méme rang que les autres, si un film se caractérise par sa sonorité, sa tonalité, qui le
rend irréductible a tout autre, alors 1'écart avec la musique tend a s'estomper. Entendons-nous bien : ce
n'est pas parce qu'il comporte de la musique (intra ou extra-diégétique), voire beaucoup de musique
(comme dans une comédie musicale), qu'un film se rapproche le plus de la musique. C'est peut-étre
d'ailleurs dans des films ne comportant que peu de musique que la dimension musicale est la plus
présente. Quel film est plus musical que Le Guépard de Luchino Visconti (Il gattopardo, 1963), avec sa
dimension opératique, son ampleur, ses couleurs somptueuses, ses mouvements d'appareil ou ses zoom
qui traversent les images ? Ce film évoque bien siir les Quatre derniers Lieder (Vier Letzte Lieder, 1948)

de Richard Strauss, avec la voix qui s'éleve au-dessus des cordes pour véritablement percer le monde, le
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faire vibrer avec une intensité rarement égalée. Bien plus, le film de Visconti et les derniers lieder de
Strauss marquent 1'un et l'autre la fin d'un monde. De méme que la vieille aristocratie sicilienne avec ses
regles et ses codes se décompose peu a peu tout au long du film, le post-romantisme signe les derniéres
lueurs de la tonalité. De la, une musique de la beauté en train de se défaire, de vivre ses derniers
moments. Le Guépard et les Quatre derniers Lieder : des ceuvres de la fin, qui s'épuisent "Dans le rouge
du couchant" (Im Abendrot, titre du dernier des quatre lieder, et poeme de Joseph von Eichendorff ). Le
finale de ce poéme ne convient-il pas parfaitement au Guépard ? Qu'on en juge :

O calme incommensurable du soir,

Si profond dans le rouge du couchant !

Comme nous sommes las de marcher !

Est-ce peut-étre ceci la mort ?
De plus, le film de Visconti comme les lieder de Strauss mettent en avant de maniere lancinante la
question de l'anachronisme. Le prince Don Fabrizio Salina (Burt Lancaster) appartient a une époque
révolue et n'a plus sa place dans le monde contemporain. Or, les Quatre derniers Lieder ont été composés
en 1948, alors que le systeme tonal avait volé en éclats des le début des années 10 (ainsi le Pierrot
Lunaire de Schoenberg, ceuvre phare de I'atonalité, date de 1912) avec le dodécaphonisme et le sérialisme
des trois Viennois, Schoenberg, Berg et Webern. Les Lieder de Strauss, parfaitement tonaux, semblent
méconnaitre la révolution musicale de ce début du XXeéme siécle. En ce sens ils sont parfaitement
anachroniques et, tel le Prince Salina du Guépard, appartiennent a une époque révolue. Le lien entre
Visconti et la musique post-romantique est avéré avec Mort a Venise (Morte a Venezia, 1971), puisque,
dans ce film, la quasi-décomposition du compositeur (Dirk Bogarde), fasciné par la beauté du jeune
homme, est accompagné par 1'Adagietto de la 5°™ symphonie de Mahler. Néanmoins, Le Guépard est
peut-étre plus musical que Mort a Venise, car le rapport a la musique est moins appuyé dans le premier
film, si bien que Visconti n'a pas besoin d'avoir explicitement recours a une musique qui s'anéantit dans sa
beauté, comme c'est le cas dans Mort a Venise. Ce qui importe n'est pas tant la musique que la musicalité,

et celle-ci est peut-étre la plus présente, quand la musique ne se montre pas dans son évidence.

Conclusion

Par 13, tout film est une singularité, un monde singulier qui ne se rapporte fondamentalement qu'a
lui-méme : un film est un monde en soi. Peut-étre, de maniére quelque peu paradoxale, l'article indéfini
est précisément ce qui définit le mieux un film comme monde singulier. Un film est unique, et cette
unicité a la fois le définit parfaitement tout en le rendant irréductible a tout autre film. Un film comme
monde : multiplicité de déterminations hétérogenes, unique en son genre, constituant ainsi une singularité

absolue.
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